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PROVOCAR EL DESEO DEL CAMBIO 


I. LA IDEA MISMA DEL CAMBIO 
¿Cambiar el mundo pedaleando? 


Vamos pedaleando. El mar Adriático queda a nuestra derecha. El 
cielo brilla y el paisaje es perfecto. La sucesión de las casitas de 
colores de la isla de Pallestrina produce mucha paz. Están 
cuidadosamente pintadas, de azul, de naranja, de rojo oscuro, de 
verde claro, de amarillo y, dispuestas de una forma u otra, todas 
tienen plantas a su alrededor: en las ventanas, en los porches o en 
los jardines que se adivinan. Somos un grupo de amigos que desde 
hace más de 13 años dedicamos la última semana del mes de agosto 
a pedalear por distintos lugares. Les miro a todos y siento una gran 
ternura. Nos hacemos mayores. El pelo blanco ya ha aparecido, 
aunque nosotras nos tiñamos. Los años pasan. Hay alguna jubilación 
y más nietos. 

Hemos hecho muchos kilómetros. Empezamos en el año 1996 en 
el Canal de Castilla. En algunas partes el camino estaba destrozado 
y tuvimos que salir a carreteras secundarias, achicharradas en pleno 
verano castellano. No había entonces tantas casas rurales y tuvimos 
que dormir en algunas pensiones de pueblo, de viajantes, con cuarto 
de baño a compartir. 

Nos hemos contado muchas cosas. Sabemos casi todo de casi 
todos, pero, además, le hemos dados muchas vueltas a por qué las 
cosas son como son y a cómo podrían ser mejores. Al igual que 
otras personas no paran de teorizar sobre qué diablos debe hacer el 
entrenador de su equipo preferido, nosotros somos de ese tipo de 
gente a los que nos gusta hablar de cómo cambiar el mundo. 
Quisiéramos cambiar el mundo, mejorar nuestro mundo. 


Me gusta ir en bici. Ver y oler el paisaje al ritmo del pedaleo. 
Quizás porque me gusta la bici me encantó enterarme de que Zola y 
su amante Jeane Rozerot, vértice de su permanente triángulo 
amoroso, fueron de los primeros que se apuntaron a la moda de la 
bicicleta. 


Miradas transversales, compartidas 


Por puro azar, en el grupo hay gente de diversa procedencia 
profesional, de la justicia, de la enseñanza y de la administración, 
algunos funcionarios y otros no. Hablamos mucho de nuestros 
respectivos mundos profesionales. Juana, que es funcionaria, nos 
cuenta que en su organismo, el Tribunal de Cuentas (Luis, apostilla 
jocoso, el Tribunal de No Me Lo Tenga Usted en Cuenta) se les 
obliga ahora a fichar con la huella dactilar. Durante mucho tiempo 
los funcionarios fichaban con tarjeta, y todo el mundo sabía que 
había algunos funcionarios que fichaban con un taco de tarjetas, 
«por mí y mis compañeros» (como decíamos en aquél juego infantil, 
«alza la malla»). Los sindicatos protestaron. Al parecer, 
argumentaban que fichar con la huella es insano y que puede causar 
una lista de enfermedades, cuyo elenco citaron cuidadosamente. 
Nos escandalizamos. Andrés nos recuerda que puede que los 
funcionarios, con esa reclamación, solo estén tratando de emular a 
los «jefes». Saca a relucir eso que se ha llegado a llamar la «semana 
caribeña» (¿martes a jueves?) en el Consejo General del Poder 
Judicial y a su modo se justifiquen: «si los jefes hacen eso, pues 
nosotros...» 

Luis también es funcionario de la Administración Pública. En 
otros momentos intentó, desde la responsabilidad que en aquel 
momento tenía, que se fichara en la Administración de Justicia, aun 
con procedimientos menos sofisticados que el de la huella digital. 
Fuera cual fuera el sistema de fichar, mis colegas los jueces 
encontraron el modo de desautorizar el «reloj» que instaló. Se 
perdió aquella batalla que hubo que volver a empezar años más 
tarde. 

Ahora Luis está en algo nuevo. Nos habla de innovación 
tecnológica y de una manera de mejorarla, que no tiene que ver con 


las subvenciones. Acaba de escribir sobre la compra pública de 
innovación, en cuanto fórmula alternativa y más eficiente a la 
subvención. 

De alguna manera, todos somos críticos en los mundos en los 
que estamos, queremos cambiarlos, mejorarlos. Rosa nos cuenta 
algunas sentencias de las dictadas por el Tribunal de Cuentas. 
Pequeñeces: un alcalde de un pueblo pequeño ha incluido en su 
contabilidad la compra de una placa, de 100 euros, para un 
funcionario que se jubilaba. Revisadas las cuentas por el Tribunal, 
este ha dictado sentencia y le ha condenado. Una oficina de correos 
a la que no le cuadran sus cuentas, también acaba de ser 
condenada... 

Mientras tanto, parece que nunca llegan las condenas de verdad, 
las que parecen ser más necesarias, las de las cuentas de los partidos 
y muy especialmente, precisamente ahora, las del Partido Popular. 
Sobre estas, cada día sabemos algo nuevo y peor, pese a las 
justificaciones del presidente del Gobierno, que tenemos que 
aguantar con tanto estupor como escándalo. 

Durante el último año he estado mirando las sentencias por 
delito de cohecho dictadas en los tribunales. También en ellas 
encontramos la más genuina expresión de la ley del embudo. Un 
alcalde, lamentablemente bien conocido por todo el mundo por sus 
escándalos y procesos, es condenado casi a la misma pena que una 
pobre mujer algo bebida, que, en una discusión con la policía, cayó 
en la tentación de ofrecerle un dinerillo al agente para que dejase 
en libertad a su marido. 


Repensar o reinventar, conceptos que surgen. Más preguntas 
que respuestas. ¿Solo cabe la revolución? 


Hace unos años, en una de estas excursiones, Ignacio y yo nos 
habíamos adelantado un poco del resto de grupo y hablábamos, 
como tantas otras veces, de cómo mejorar el mundo. Nos 
preguntábamos, por qué cuestionábamos las instituciones sociales y 
porque sentíamos la necesidad de cambiarlas, de repensarlas, de 
llenarlas de sentido común. 

¿Tú crees, le dije, que se podrían fomentar vocaciones de 


innovadores sociales? Y añadí: innovadores para diseñar la 
sociedad, para una vida mejor. Esculpir en lo social moldes que 
mejoren pequeñas cosas, que puedan a su vez derivar en grandes 
cambios. 

La conversación quedó en suspenso. Ni él ni yo misma teníamos 
la respuesta, aunque a ambos nos interesase lo que las preguntas 
encerraban. 

Nos hemos acostumbrado a oír que las grandes mejoras del 
mundo solo se producen por los cambios que predican las ideologías 
y las religiones. Por los cambios totales, por las revoluciones, de 
una u otra índole. 

Las grandes interpretaciones del mundo han determinado el 
futuro de un número inmenso de hombres y mujeres a lo largo de la 
historia. Sin duda ha habido concepciones globales que han 
ayudado al cambio progresista del mundo —a disminuir injusticias y 
sufrimiento—, mientras que otras han consolidado la desigualdad y 
la explotación de unos hombres por otros. En todo caso, siempre ha 
sido necesaria en ambas la conciencia individual y el aporte 
personal. En tantas ocasiones, la ausencia del reconocimiento de lo 
individual es lo que ha llevado, o ha permitido, echar a perder 
mucho de lo que las ideologías progresistas implicaban y permitían 
concebir. 

Por eso cabe siempre la aptitud y voluntad personal, la 
concepción individual de la necesidad de mejorar lo que tenemos 
enfrente, pequeño o no tan pequeño. Esa voluntad es importante, no 
la desdeñemos. Los cambios son siempre por acumulación. De ahí la 
importancia también de la investigación. Una acumulación celular 
de muchos pequeños cambios, que forman un magma que, 
partiendo de cuestionar lo establecido, puede llegar realmente a 
cambiarlo, a cambiar lo grande. 


Lastres 


Siempre los arrastramos en las instituciones. Hablemos del Consejo 
del Poder Judicial. Teníamos unas larguísimas reuniones en la sala 
de plenos, que es la que con frecuencia graban los medios. Es 
grande, rectangular, con cuatro balcones a la calle Marqués de la 


Ensenada. Cuenta con una gran mesa ovalada, alrededor de la que 
nos sentábamos los veinte consejeros, con el presidente en la 
cabecera, en este caso en uno de los extremos. Cada uno siempre lo 
hacía en el mismo sitio y por edad. Es decir, los mayores lo más 
cerca del presidente y los más jóvenes lo más alejados de él. 

Esa forma de sentarse en la mesa del pleno resulta ridícula. 
Seguramente es una copia de cómo lo hacen los magistrados del 
Tribunal Supremo y de la forma en la que se debate en este. 
Siempre empieza el más moderno. Probablemente el aparente 
respeto a la edad indica el intrínseco conservadurismo de la 
Justicia. 

Pero, además, esa disposición de asientos, y en mayor medida de 
forma permanente, encierra en la práctica una desastrosa medida de 
gestión. Dificulta, cuando no impide, que los equipos humanos se 
aglutinen de acuerdo con afinidades y/o trabajos concretos que 
vayan a debatirse. En una organización tan politizada como la del 
Consejo General del Poder Judicial esos anticuados protocolos 
refuerzan los distanciamientos entre unos y otros. Estar obligado a 
sentarse siempre entre los mismos compañeros genera tensiones y 
dificulta la fluctuación de las necesarias empatías. 

La vocal Margarita Retuerto y yo teníamos casi la misma edad 
con solo unos meses de diferencia. Sin embargo, el secretario 
técnico del Consejo se equivocó y la puso delante de mí. Bueno, 
¡cómo se puso Margarita! Era muy coqueta y no estaba dispuesta a 
pasar por ser mayor que yo. 


Corbatas y chaquetas 


Pensemos en algo que parece una nimiedad, pero no lo es, le dije a 
Ignacio hace ya algunos años, ¿tú crees que alguien ha echado la 
cuenta de la cantidad de energía que se despilfarra en verano en las 
empresas públicas y privadas solo porque el nivel de la 
refrigeración esté regulado de acuerdo con la manera de vestir de 
los hombres? Aunque sea el mes de julio, los hombres (más bien los 
hombres del poder) llevan traje con chaqueta de manga larga, 
camisa, corbata, zapatos cerrados y calcetines. 

Cuando fui consejera del Poder Judicial vivía todos los días el 


sinsentido del despilfarro de la intensidad de la refrigeración. 

Solía bajar muy temprano a las reuniones del pleno convocadas 
a las 10 de la mañana. Bajaba con un cerro de papel en que se 
recogía, impresa, la documentación del orden del día al que nos 
enfrentábamos. 

Me dicen que ahora los nuevos consejeros ya no manejan los 
montones de papel sino que utilizan sus propios ordenadores, en los 
que con anterioridad los facultativos han introducido toda esa 
montaña de burocracia, que sigue, no obstante y aunque sea en la 
modalidad digital sin duda más actual, caracterizando al Consejo, 
como a tantas otras tantas instituciones. No debiéramos 
confundirnos. Lejos de indicar trabajo, ese cúmulo de burocracia, de 
una forma u otra, muestra ineficiencia. Aunque ahora sea una 
burocracia digital. 

La mayor parte de los puntos del orden del día eran, tanto 
entonces como ahora, auténticas insignificancias. Nunca deberían 
haber llegado a ser objeto de debate en un pleno del órgano 
máximo de gobierno judicial. Llegamos a discutir, por ejemplo, y 
hasta con una cierta intensidad, sobre sí se podía o no sancionar a 
un alumno de la Escuela Judicial por haber ido sin corbata a un 
examen. También sobre si debíamos estimar, o no, el recurso del 
grupo de funcionarios contra su magistrado porque este les había 
impedido que salieran todos juntos a tomar su desayuno. 

Volvamos a la indumentaria. En verano, con un vestido fresco y 
sandalias, lo primero que hacía nada más llegar al salón de plenos 
era reducir la refrigeración. Luego, cuando por fin la reunión 
comenzaba, mis compañeros, los otros vocales vestidos con sus 
camisas de manga larga, chaqueta y pantalón, calcetines y zapatos, 
empezaban a sudar y se daban cuenta de lo bajo que estaba el aire 
frío, y lo subían. 

De los 21 consejeros, 20 y el presidente, cinco éramos mujeres, 
pero mis compañeras se pasaron al bando contrario. Todas ellas, 
que antes de ser consejeras llevaban ropa adecuada al tórrido julio 
madrileño, comenzaron a vestir con trajes de chaqueta, medias y 
zapatos cerrados. De su casa al coche oficial climatizado, y del 
coche a la nevera en la que convertíamos el salón de plenos, 
trataban de acomodarse a lo que parecía que había que hacer. Ante 
ello, mejor abrigarse. Lo que se ponía en entredicho sin embargo al 


rechazar la causa era convertir, a tontas y a locas, en neveras 
muchos lugares públicos sin reparar en el gasto directo e indirecto 
que estos climas artificiales significan. ¡Podríamos hacer tantas 
cosas útiles con la energía que despilfarramos! 

En 2005 el primer ministro japonés Junichiro Koizumi 
recomendó quitar la corbata y la chaqueta para conseguir reducir la 
cantidad de energía consumida por el uso de prendas no adecuadas 
para el verano. 

En 2011 el entonces ministro de energía Miguel Sebastián 
intentó en el Congreso español que se recomendara no usar corbata. 
No consiguió nada. El presidente del Congreso, José Bono, dijo que 
la corbata era indicativa de respeto. 

¡Qué absurdo! Según Miguel Sebastián el ahorro energético al 
disminuir la temperatura de la refrigeración en el Congreso hubiera 
permitido sufragar la financiación de la energía de su Ministerio. 


Mas allá del frío: indumentaria y poder 


Se suele rechazar el cuestionamiento de las pequeñas cosas con el 
argumento de que son, precisamente, pequeñas. Ello sin embargo 
nos permite ver tantas veces lo que hay detrás de ellas. En esto de la 
indumentaria, vemos la relación que existe no solo con la eficiencia 
energética, sino entre una determinada manera de vestir y el poder. 

La relación entre poder y los vestidos (o los uniformes) es muy 
clara en sectores tan esencialmente conservadores como la Justicia, 
donde se sigue manteniendo la toga y las puñetas como signos 
externos de mando y preponderancia. Ello no solo ocurre aquí, en 
España, sino en cualquier otro lugar del mundo, en algunos de los 
cuales resulta todavía más pintoresco. 

Hace unos años estuve en Nicaragua en un programa de 
cooperación. Se trataba de elaborar un proyecto marco para la 
renovación de la Justicia de aquel país. 

La colonización española llevó a toda América Latina la 
estructura jurídica castellana. Ha sido necesario un proceso 
convulso de modernización para hacer evolucionar esos sistemas 
jurídicos. Ahora cualquier ciudadano está acostumbrado a 
identificar un juicio con una sesión en una sala de audiencia 


pública. Sin embargo, durante mucho tiempo eso no fue así. Se 
juzgaba a los acusados en un proceso escrito que se dilataba años, y 
en el que realmente los jueces nunca llegaban a ver a los acusados. 

Ahora, prácticamente en todo América Latina, incluida la propia 
Nicaragua, se ha implantado el juicio oral. Para estos juicios orales, 
la Corte Suprema de Nicaragua ha establecido que es imprescindible 
que los jueces y abogados que intervengan lleven toga, símbolo del 
poder. No obstante, como la temperatura de Nicaragua es tropical, 
se ha diseñado una toga de gasa negra. 

Seguramente, considerando la cuestión de forma más amplia, lo 
adecuado podía haber sido eliminar la toga, al menos como prenda 
obligatoria. En todo caso, la opción de la gasa constituye una 
respuesta específica bastante adecuada para la temperatura del país. 

La búsqueda de soluciones imaginativas contrasta sin embargo 
con lo que ocurre, en el día a día, en los propios despachos de los 
magistrados de la Corte Suprema. En su inmensa mayoría ellos, con 
su traje y corbata, y en su caso las pocas mujeres, igualmente 
«abrigadas», trabajan en verdaderas neveras, con absoluto abuso del 
aire acondicionado. Más allá de la indumentaria, parece que 
también ellos rinden tributo a esa alianza del poder con la 
congelación. 


Edmund Dene Morel no miró para otro lado 


Después de haber estado mes y medio en Kinshasa, leo muy 
interesada un libro fabuloso: El fantasma del Rey Leopoldo, de Adam 
Hoschschild[1]. Relata el papel determinante que tuvo una persona 
aparentemente corriente, un empleado de una empresa 
consignataria, al denunciar, y terminar de hecho acabando, con un 
auténtico genocidio. Esa persona era Edmund Dene Morel. 

Morel desempeñaba un trabajo rutinario y burocrático. Sin 
embargo, en su trabajo de consignatario de la empresa Elder 
Dempster descubre que el intercambio de mercancías que existía 
entre el entonces Congo Belga y su metrópoli, Bélgica, era una 
farsa. El Congo enviaba a Europa el marfil y el caucho. Desde 
Bélgica solo se enviaban al Congo armas, para que el propio ejército 
belga pudiera utilizar a los nativos para la explotación que le 


interesaba. Los datos objetivos de ese comercio indicaban que 
aquello no era precisamente intercambio alguno de mercancías sino 
el mero apoderamiento brutal de la riqueza de un país por medio 
del ejercicio del poder, imponiendo a la población autóctona la peor 
esclavitud posible. 

Sin duda, en ese tétrico tráfico participaron muchas personas. 
Está claro que algo, o mucho, sabían. Pero la clave está en por qué 
precisamente Morel, un Morel, se podría decir, cuando en su trabajo 
cotidiano ve lo que ve, no se calla y mira para otro lado, sino que 
denuncia. Si fuera una novela, hubiéramos pensado que el autor 
había elegido un perfil de alguien como protagonista no solo con 
espíritu crítico sino con gran coraje. Pero no era un personaje de 
ficción; existió, y como consecuencia, se alteró la historia. 

El trabajo de Morel se limitaba a revisar la documentación de los 
cargamentos que hacía la compañía naviera para la que trabajaba. 
Sin embargo, algo hubo que le hizo estremecerse, conmoverse ante 
la barbarie que traslucían los documentos que gestionaba. 

La constatación de esa brutal explotación le hizo implicarse, y 
dedicar prácticamente toda su vida a denunciar lo que estaba 
sucediendo en el Congo, para intentar acabar con ello. 


¿Se podrían generar «Moreles»? 


¿Por qué algunas personas ven las instituciones sociales a través de 
una especie de radiografía que les permite detectar su carga de 
absurdo y de convencionalismo? Lamentablemente no todo el 
mundo es así. 

Formar personas para mejorar el mundo, para disminuir las 
injusticias y las desigualdades puede ser un objetivo importante. Sin 
duda, esas personas existen. ¿Sería posible ampliar este campo, 
generando un mayor número de movilizadores sociales del cambio? 

Mejorar el mundo es sobre todo cuestión de actitud. Querer 
cambiar el mundo para mejorarlo. Vivimos todos los días rodeados 
de un sinfín de situaciones, sobre todo de rutinas, que aceptamos 
sin cuestionar el efecto que causan, a quién dañan y a quién 
favorecen. Nos hemos acostumbrado a ellas. Probablemente nos han 
enseñado, consciente o inconscientemente, a aceptarlas, y desde 


luego lo que es seguro es que no nos han enseñado a transformarlas. 
Hemos aprendido técnicas, conocimientos y doctrinas, pero no nos 
han enseñado a valorar los efectos que causa todo ese arsenal de 
conocimientos. No nos han enseñado a plantearnos esos efectos, ni 
en menor medida a medir su impacto en la justicia, o injusticia, y 
en la desigualdad, ahora otra vez tan creciente. Tendemos a 
aprender y a la vez a aceptar. Esa es, en general, la enseñanza. 

Sí, insisto, cambiar el mundo es sobre todo cuestión de actitud 
pero exige también preparación y formación. 


Cambios y personas: disfrutar con el cambio 


¿Por qué algunas personas cuestionan lo que ven y lo que viven, y 
otras no? ¿Por qué a algunos nos interesa el cambio social? Y no 
solo en la teoría o en el apoyo a los movimientos sociales que 
puedan estar en marcha, sino en responder, quizás con mayor 
inmediatez, o en todo caso preguntándonos por qué no y 
proponiendo cambios ante lo que tenemos delante, a nuestro 
alcance. 

Conviene profundizar un poco en el motor de los procesos de 
transformación social, y en el placer, al menos a nivel personal, que 
ofrece concebir y gestionar avances sociales. 

Los artistas disfrutan con la belleza que crean. Imaginan la 
belleza antes de crearla. Mejorar el mundo, mejorar algunas cosas 
del mundo de cada uno para que la vida de muchas personas sea 
más fácil, también puede dar placer. 

En el mundo se han producido cambios antes impensables, que 
se realizaron porque hubo personas capaces de imaginar que la 
realidad podía ser de otra manera. Porque para cambiar hay que 
tener capacidad para imaginar el cambio. 

Cuando los abolicionistas empezaron a cuestionar el porqué de 
la esclavitud ya imaginaban una sociedad sin esclavos ¿Por qué no 
concebir ya un mundo sin pobreza? ¿Por qué no pensar en que 
dentro de años existan museos de la pobreza?, museos que 
expliquen a nuestros sucesores cómo fue posible que hubiera un 
mundo en el que la mayor parte de la riqueza en poder de unos 
pocos dejaba a grandes mayorías en situación de absoluta 


indigencia 

¿Por qué hay gente a la que le preocupa la sinrazón de tantas 
cosas que nos dificultan la vida? ¿Por qué a algunas personas todo 
esto les es indiferente? Es evidente que preocuparse, reaccionar, 
pensar..., y no digamos proponer ante lo «público», o con mayor 
generalidad ante lo colectivo, es, y desgraciadamente cada vez en 
mayor medida, infrecuente. Choca, no es común. Por ello resulta 
quizás cada vez más difícil cambiar y proponer cambios. 

Sin duda tiene algo, o mucho, que ver con nuestra capacidad de 
empatía con los demás. No en abstracto, sino con las gentes 
concretas, con la señora del autobús, con el joven del metro, con 
Pedro, con Juan, con aquella que viene a preguntarme..., 
interesándose por la gente, ¡es apasionante! 

Cambiar el mundo, e incluso intentarlo, requiere empatía, 
curiosidad, imaginación y pericia. Vamos añadiendo condiciones. 


Otras condiciones junto a la necesaria empatía 


Sin duda, esa empatía parece condición necesaria. En su ausencia 
difícilmente puede surgir la intención de cambiar, ya se sabe que las 
cosas son así, y son muy difíciles de cambiar. La empatía con los 
demás puede ser más o menos movilizadora para la acción que la 
solidaridad. Esta, que seguramente es la que «envuelve» y justifica 
en el fondo a aquella, permite hacer algo por así decir «desde 
fuera». La empatía lleva a la actuación con el otro, con el de cerca, 
aquí y ahora. Pero hacen falta otras condiciones además de la 
empatía. 

El sentimiento de justicia, de su necesidad, como concepto 
movilizador, así como la propia curiosidad, están sin duda entre 
esas condiciones. 


2. LA EMPATÍA CON LOS DEMÁS, CONDICIÓN NECESARIA 
¿Cómo puede surgir la empatía? 


Supongo que el placer por mejorar el mundo tiene que ver con la 


satisfacción que nos produce, a determinadas personas, pensar que 
podemos contribuir a atenuar o disminuir, en alguna medida, las 
injusticias que percibimos a nuestro alrededor. Como ya hemos 
apuntado, seguramente todo esto tiene que ver con la empatía. Con 
la propiedad, parece que específicamente humana -—pero que no 
todos los humanos sienten— que nos permite compartir penas y 
gozos con los demás. 

Por supuesto que no sé en qué momento comienza a producirse 
en la vida del niño un proceso de percepción de empatía que pueda 
llevarle, por una parte a interesarse por el sufrimiento de otro y, por 
otra parte a perjudicarse, real o aparentemente, para beneficiar a 
otro. Está claro que los niños ven el sufrimiento de los demás y 
reaccionan de una manera u otra en función, sobre todo, de los 
sentimientos que les hayan sido inculcados. 

Más allá de los niños, esas reacciones también se extienden a los 
adultos. Reaccionan, sienten con el otro, o no la mayoría de las 
veces, en esta pequeña parte del mundo que constituye el primero. 

Supongo que los niños a quienes les falta lo esencial para vivir 
conocen el sufrimiento en primera persona y desde muy pequeños. 
Perciben seguramente más el sufrimiento de otros. 

Los niños con los que convivimos, la mayoría de los niños de 
nuestras sociedades desarrolladas, solo saben del sufrimiento de los 
demás por las historias que les contamos, por los cuentos que les 
leemos, por los dibujos que ven y por las películas y documentales 
de la televisión. Muchos cuentos y películas son historias que 
inducen, cuando no provocan directamente, empatía. 

Lynn Hunt es una profesora estadounidense que ha escrito un 
libro delicioso: La invención de los derechos humanos[2]. Trata de 
analizar la gestación de la consideración misma, primero, y después 
de la lucha por implantarlos, como obligado código de civilización 
que va ganando cuerpo a través de la evolución y desarrollo de las 
sociedades. Apuesta entonces por considerar el reconocimiento de 
los derechos humanos como consecuencia especifica del desarrollo, 
en el género humano, de la capacidad de la empatía. 

Cuenta Lynn Hunt el impacto que significaron, para ese 
desarrollo de la sensibilidad personal y social, las primeras novelas 
de sentimientos. 

Aunque ahora nos parezca que siempre existieron novelas, esto 


no es así. La historia de la literatura nos permite conocer cómo se 
produjo una evolución no solo en el proceso narrativo, sino en su 
contenido. La narración fue inicialmente por así decir objetiva, de 
aventuras exteriores. Narraciones épicas, que  relataban 
acontecimientos de héroes y villanos a los que se describía desde 
fuera, y en gran medida como estereotipos. 

Las primeras narraciones de sentimientos, que son las primeras 
novelas, se apoyaron en el género epistolar. Esas novelas fueron en 
el siglo XVIII más que auténticos best sellers. La sociedad culta (la 
única que en esos momentos leía, que era muy reducida) se entregó 
con pasión a esas lecturas. Aunque la Iglesia católica, en su 
sempiterna reacción ante lo nuevo, las intentó prohibir, siguieron su 
curso y colaboraron, sin duda, a la evolución sentimental de la 
sociedad. 


¿Cabe el aprendizaje de la empatía? 


No recuerdo haber reflexionado sobre esto cuando mis hijos eran 
pequeños. Por aquel entonces había leído al pedagogo Célestine 
Freinet, y digamos que había asumido como valor esencial para su 
educación, sobre todo y por encima de todo, la libertad. Supongo 
que todo esto tenía bastante que ver con haber nacido en la 
dictadura, y haber añorado tanto otro sistema político, sin 
conocerlo. 

Ahora es ya todo muy diferente. Sí me interesa, y mucho, tratar 
de comprender cómo se traslada y consiguientemente se forma en 
los niños la empatía. 

Mi nieto Rómulo tenía 4 años cuando volví de mi estancia en 
Nicaragua. Le traje de regalo un camioncito de madera con muchos 
colorines, de los que se fabrican allí. Cuando el niño vio el regalo, 
se quedó, como yo debería haber pensado que ocurriría, 
desilusionado. Nuestras sociedades desarrolladas están llenas de 
maravillosas imitaciones realistas de cochecitos y de camiones, que 
son con las que los niños juegan. Tienden a no gustarles las torpes 
imitaciones de la realidad, aun con lo que ello encierra de pérdida 
de imaginación. Le expliqué que en Nicaragua esos eran los juguetes 
que había, que eran con los que los niños jugaban. Le conté que 


había visto jugar a niños con trozos de cocotero como si se tratara 
de un balón de reglamento. Le expliqué que había mucha pobreza y 
cómo eso hacia sufrir a los niños nicaragienses. Le sugerí (buscando 
el desarrollo de su empatía) que regalara algunos de sus juguetes a 
los niños nicaragijenses. No le pareció, en absoluto, una buena idea. 

Sé que esa es una reacción lógica en todos los niños pequeños. 
Insistí a pesar de todo. Para intentar enternecerle le expliqué la 
pena que yo misma había sentido al ver a los niños tan pobres y sin 
juguetes. 

Rómulo se quedó serio. Abrió mucho sus ojos verde-azules de 
color del mar y, probablemente afectado por mi pena, que sin duda 
acusó pero, dando muestra de su inteligencia, me ofreció una 
solución inesperada: «entonces, si tanta pena te da ver a esos niños 
tan pobres no vuelvas nunca más a Nicaragua. Así no los verás y no 
volverás a sentir pena.» 


La educación emocional ¿construir el sentimiento de justicia? 


Me encanta profundizar en las infancias. Por eso me gusta la 
literatura que cuenta historias de las infancias. Saber cómo un niño 
o una niña se convierten en una persona adulta me resulta 
apasionante. 

Hace ya un tiempo, di una pequeña charla en la Universidad 
Autónoma de Madrid, en un seminario que coordina una buena 
amiga. Cada invitada presentaba a una mujer relevante que no 
fuera demasiado conocida. Escogí a Elena Fortún. A pesar de que 
tiene calle y estatua en Madrid, no es demasiado conocida. ¿Por qué 
será que los nombres de las calles y las estatuas no nos dicen nada? 
Bueno, pues para mi Elena Fortún tiene un perfil de una mujer 
enormemente cautivadora. 

Hay mucha gente más joven que yo que no sabe quién fue Elena 
Fortún. Fue la mejor escritora española de literatura infantil. Fue la 
creadora de Celia y Celia fue una de mis ídolos infantiles, como 
también lo fueron Heidi y Jo, la más rebelde de las hermanas de 
Mujercitas. 

Elena Fortún, según su biógrafa, Marisol Dorado, fue hija única 
de una familia de clase media que vivía en la calle Huertas de 


Madrid, que ahora es una calle peatonal en la que se han 
incorporado, en su calzada, poemas y frases literarias. ¡Qué pena! 
ninguna de Elena Fortún, quien precisamente vivió en esa calle. 

Se cuenta que se hizo muy amiga (como lo haría su personaje de 
Celia) de la hija de sus porteros. Quién sabe si esa misma amistad 
fue lo que la hizo sentir la intolerable injusticia de la desigualdad y 
llegar a ser, en su madurez, una mujer progresista y republicana. En 
Celia, lo que dice[3]. Elena Fortún reproduce, con gracia y ternura, 
la conversación de una Celia de siete años con un rey Baltasar en un 
día madrileño de Reyes Magos, en torno a 1928. Celia regaña al rey 
Baltasar, porque el año pasado no dejó juguetes a Solita, la hija de 
los porteros. 

Empecé a leer los libros de Celia muy pronto. Eran de Mary, mi 
hermana mayor. Por supuesto que entonces no sabía que Celia era 
una niña republicana. Mucho menos que en 1987, ya en 
democracia, íbamos a conocer la publicación de un libro inédito 
maravilloso de Elena Fortún Celia en la revolución| 4]. 

Probablemente, Elena Fortún, y sus distintas versiones de Celia, 
se colaron en mi desarrollo emocional y configuraron mi capacidad 
de empatía con los demás y mi sentimiento de la justicia. 

En el año 1964, otros tres estudiantes de Derecho y yo viajamos 
a París. Los cuatro pertenecíamos a la organización universitaria del 
Partido Comunista e íbamos a entrevistarnos con la dirección. Nos 
dijeron que allí, en París, deberíamos utilizar nombres supuestos. 
Yo fui Celia, Celia Sánchez. 

Celia me atraía. Una niña rebelde, sorprendente y generosa. En 
los dibujos de las primeras ediciones de los libros encontré modelos 
a copiar. Me enseñaron a dibujar a niñas con caras de celias. Dibujé 
y dibujo muñecas que se parecen a las preciosas ilustraciones del 
dibujante valenciano Molina Gallent. No he podido saber nada de 
él. No sé si estuvo también en el exilio, como Elena Fortún. 


Más calles con pasado educacional: Federico Rubio 
Releo estos días otro libro también espectacular. Es un libro 


antiguo. Explico: es una autobiografía de la infancia de un anciano. 
Se trata del libro Mis maestros y mi educación[5], de Federico Rubio 


y Galí, otro desconocido. 

Estoy segura de que casi nadie se interesa por saber quiénes 
fueron los que hoy dan nombres a las calles. Viví cerca de la calle 
de Federico Rubio cuando era pequeña, era una calle ancha con una 
bajada y subida brutales, junto a la que transcurre, en paralelo, uno 
de los canales acueducto de Madrid. 

Por casualidad, en un puesto de libros de segunda mano, 
descubrí a Federico Rubio. Fue quizás el médico español más 
importante del siglo xIx. Vivió en Londres durante bastante tiempo, 
lugar al que le exiló su propio talante liberal, abierto. Allí tuvo la 
suerte de especializarse en cirugía y fue el primero que llevó a cabo 
en España operaciones como la histerotomía. Muy vinculado a 
Giner de los Ríos, y por tanto profundamente preocupado por la 
educación, indagó en sus recuerdos para explicarse a sí mismo 
cómo se formó su sensibilidad. Dice Federico Rubio que quiere 
saber cómo se abre la llave maestra del corazón y de la inteligencia 
(ahora diríamos emocional) del los niños. 

Resulta curioso ver cómo indaga él mismo en la impresión que 
le produjo el primer homicidio que presenció y si fue esto lo que le 
hizo desear ser médico. 

Eso podía pasar pues, como explica, en aquellos años, en torno 
al año 1830, las peleas callejeras con muertos eran muy habituales. 
Quizás no esté mal recordar cómo la violencia interpersonal ha 
descendido de forma drástica en estos casi dos siglos transcurridos. 
Y ello, a pesar de que, en paradójico contraste, si bien nuestros 
niños ahora casi seguro que no verán nunca un homicidio real, sí se 
ven todos los días sometidos a muchos de ellos en la ficción tanto 
en la televisión como en el cine. No digamos en los juegos de la 
Playstation, en que literalmente la competencia reside en matar más 
y más deprisa. Ya en Noruega pareció verse, hace dos años, algún 
efecto de esos «juegos», todavía insuficiente para sacar 
conclusiones. 


Cuando era niña. El choque con la desigualdad 


Yo también me he preguntado a veces cómo se formó mi propio 
proceso de sensibilidad social y, más concretamente, de mi 


capacidad de empatía. 

Aunque mi hermana mayor había comenzado la escuela en un 
colegio laico, mi padre fue consciente de que los vientos que 
corrían, al final de los años 40 del siglo pasado, no auguraban nada 
bueno para una educación laica. Aunque ni él ni mi madre eran en 
ese momento practicantes, decidieron llevarnos a las dos pequeñas, 
es decir, a mi hermana Ana que tenía 3 años más que yo, y a mí 
misma, a un colegio de monjas francés. 

Recuerdo bien alguno de los discursos escolares, significativos 
de cómo era la España de los años cincuenta. 

Un día, en mi colegio, la monja que era la profesora de la clase 
«naranja» (nuestros 8 años) también nos habló de los Reyes Magos y 
de la difícil relación que tenían con los pobres. 

La profesora de la clase era Madame Sainte Esperance. En mi 
colegio, dado su origen francés, nos dirigíamos a las monjas que nos 
daban clase, llamándolas madames. Las sores (hermanas) solo eran 
las monjas subalternas que limpiaban y nos hacían la comida. 

Madame Sainte Esperance pidió que nuestros padres hicieran un 
donativo para que los niños de las chabolas de Madrid pudieran 
tener algún regalo de reyes. Nos dijo que los Reyes Magos no iban 
nunca a llevarles regalos a los niños pobres. Es imposible, nos decía 
Madame Sainte Esperance, que los Reyes, con esos vestidos tan 
preciosos y con esas capas de terciopelo y armiño que llevan, 
puedan entrar en los barrios donde viven los pobres, llenos de barro 
y suciedad. Lo recuerdo muy bien, se me quedó grabado. Lo 
escenificaba, refiriéndose a los lujosos trajes, pues, argumentando lo 
obvio, se les estropearían. 

Por eso los niños pobres no tenían juguetes en el día de reyes, 
justificaba Madame Sainte Esperance. Lo decía con convicción, 
quedando tan contenta de su «cuento para niñas bien». 

Sin duda éramos pequeñas, y no tengo idea ahora de cuánto 
afectó al conjunto de mis compañeras. Sí sé que se me quedó 
grabado, en esos recuerdos registrados en el «disco duro» que 
marcan de por vida. Seguramente se estaba generando mi 
concienciación social. 

Más tarde, cuando leí que Celia regañaba a Baltasar, lo entendí 
muy bien. Venía a reforzar el mismo sentimiento, de sorpresa y de 
incipiente indignación. 


Las monjas siguieron contribuyendo, quizás a su pesar a crear mi 
conciencia social. En cuarto o quinto de bachillerato pidieron 
voluntarias para ir los domingos a enseñar catecismo a los niños de 
las chabolas. Nos apuntamos las amigas. No sé muy bien qué fue lo 
que allí vimos pero sí que nos impresionó profundamente. Me 
habían regalado una máquina de fotos y fotografié a aquellos niños 
pobres, con vestidos rotos y sin zapatos. Supongo que en alguna 
forma quería dejar constancia, quizás convencerme a mí misma, de 
lo que yo veía en aquellas mañanas de domingo, y que la sociedad 
ocultaba. Guardo las fotos y hasta me acuerdo de algunos de sus 
nombres, de Matías, a quien le hice un jersey con rayas, o de 
Dominga, siempre con una gran sonrisa de oreja a oreja. 

Había prendido la idea de la respuesta. Había que ir más allá, 
había que movilizarse. Convencí a mis amigas más intimas de que, 
además de ir la mañana del domingo con las monjas a lo del 
catecismo, fuéramos también juntas los sábados por la tarde (por la 
mañana entonces todavía había colegio) a enseñarles a leer. 
Razonando ya, no me parecía lógico que les enseñáramos 
catecismo, y no a leer. 

Se lo dije también a mi madre, que no puso ningún 
inconveniente. Facilitaba las cosas. Otras muchas madres de la 
burguesía madrileña de entonces seguramente hubieran puesto 
reparos a que tres o cuatro niñas de 14 años nos fuéramos solas a la 
barriada de chabolas de los Picos de Europa. Es más, yo creo que 
nos apoyó. Nos ayudó a hacerles rosquillas y a prepararles 
bocadillos de membrillo, que nos parecían los más baratos. 

Los niños no aprendieron mucho. Las clases fueron escasas y la 
alfabetización no es algo baladí que puedan desarrollar unas niñas 
voluntariosas sin aprendizaje anterior. La enseñanza fue para las 
improvisadas «profesoras». 

Luego, un día, mucho más tarde, recuerdo una discusión en casa 
a la hora de la cena. No ubico a mis hermanas. No sé por qué no 
estaban allí, ni, si estaban, qué es lo que dijeron. Lo que recuerdo es 
que una de mis tías, muy inteligente, extraordinaria narradora y 
que siempre tendía a liderar las conversaciones familiares, hablaba 
de que siempre en el mundo tenía que haber pobres. «Siempre los 
ha habido y siempre los habrá», afirmaba categóricamente. Sé que 
la cuestioné, que incluso porfié con ella. ¿Por qué, por qué las cosas 


no pueden cambiar? La gran pregunta, tan movilizadora hacia el 
cambio, había llegado: ¿por qué no? 


La carencia de empatía 


Dicen los expertos que los psicópatas no tiene capacidad alguna de 
empatía... ¿Es la ausencia de la empatía la clave de la maldad 
humana? 

Yo he visto de cerca la maldad en mi vida profesional. 

He visto acciones, actos claros de maldad. Pienso que ello, sin 
embargo, no quiere necesariamente decir que quienes los 
cometieran fueran siempre personas malas, personas sin capacidad 
empática. 

He visto, no una sino muchas, ocasiones en que una persona ha 
matado a otra. Comete por tanto el acto de maldad más genuino, y 
sin embargo no se la puede considerar necesariamente una persona 
mala. Ello surge, muchas veces en el transcurso de peleas. Los 
homicidas se ponen de hecho en las condiciones de poder cometer 
el crimen, pero no lo han premeditado. Tampoco han concebido, y 
en menor medida previsto, las consecuencias de su ira en un 
determinado momento irrefrenable. 

También me he encontrado con gente mala. Poca realmente, 
pero sí auténticamente mala. Personas sin capacidad alguna de 
compasión, a las que el sufrimiento de los otros no les produce 
impacto alguno. 

Recuerdo perfectamente dos casos en mi vida profesional que 
me impactaron terriblemente. Fue en mi última etapa. 
Curiosamente, se trataba de casos en los que las acusadas eran 
mujeres. Los medios de comunicación hablaron de ellos. 

El primero se trataba de una mujer de etnia gitana. Era de edad 
mediana y con un aspecto físico agradable. Alta, fuerte, morena y 
con ojos intensos. Había robado a muchas mujeres ancianas y a 
algunas de ellas, no estaba claro si con intención expresa o no, las 
había matado en el transcurso del robo. Tenía marido e hijos y una 
posición económica desahogada. De hecho, la defendía un abogado 
caro. Su manera de actuar era la siguiente: por la mañana cogía un 
taxi y se dirigía a un barrio cualquiera de Madrid en el que vivieran 


ancianas. Con una cierta astucia, lograba evitar el control de los 
porteros si es que los había. Iba planta por planta ofreciendo joyas a 
buen precio. Llamaba a los timbres de los distintos pisos. Si abría la 
puerta una mujer anciana, la empujaba, la amordazaba y le robaba 
las joyas y el dinero que le encontrara. Dos ancianas murieron, una 
porque era diabética y se le produjo un colapso al quedar 
amordazada durante más de 12 horas sin tomar su medicina. La 
otra porque la mordaza le empujó la dentadura postiza hacia la 
garganta y le produjo la asfixia. 

No fue posible adivinar, a lo largo del juicio, cuál pudo ser 
motivo por el que esta mujer actuaba así. No tenía necesidades 
económicas que justificaran los robos. La práctica totalidad de las 
joyas se le encontraron en el armario de su dormitorio. 

Durante el juicio estuvo impasible, como un corcho. Allí 
acudieron, como testigos, las ancianas que habían sido robadas y 
que felizmente no habían muerto, así como los familiares de las dos 
que habían fallecido. Oír el relato de la crueldad con la que habían 
sido tratadas todas las ancianas rompía el alma. 

La familia de la autora de estos asesinatos (así los calificó el 
Tribunal Supremo) asistió al juicio y demostraban que la querían y 
respetaban. Los doctores forenses nos explicaron que la acusada no 
padecía enfermedad alguna que pudiera justificar un 
comportamiento tan anómalo y cruel. 

Cuando formas parte de un tribunal, y tienes que juzgar, sientes 
la necesidad de entender a quien juzgas. Desgraciadamente, la 
burocratizada estructura procesal de la Justicia impide, en la mayor 
parte de ocasiones, conocer bien a la persona que juzgas y llegar a 
saber por qué cometió el delito del que se le acusa. La liturgia 
procesal, compuesta de abracadabras anacrónicos, es con la que se 
conducen los procesos y a nadie realmente le interesa saber las 
razones por las que el acusado hizo lo que hizo. Interesa el qué y el 
cómo solo en cuanto ello determina la aplicación de los baremos 
judiciales a los que las sentencias se han de referir. 

El segundo caso de manifiesta maldad fue aun mucho más 
impactante. Se trataba de la tortura y muerte que una pareja de 
chicas provocaron a la amiga de la infancia de una de ellas. La 
víctima, una muchacha lesbiana y extraordinariamente bondadosa, 
vivía sola en un buen piso, heredado de sus padres. Teniendo sitio 


en su piso, había acogido a una antigua amiga de la infancia, con su 
pareja femenina. La pareja de lesbianas había perdido su vivienda. 

Demostrando una crueldad sin límites, la pareja acogida 
comenzó a torturar a la anfitriona. La incomunicaron de sus escasas 
amistades y familia, prohibiéndola todo contacto exterior, la 
vejaron, la humillaron de mil formas diferentes, la privaron de sus 
propiedades y la pegaron día tras día a lo largo de meses, hasta 
causarla finalmente la muerte. Todo este terrible proceso 
transcurrió durante casi un año. Hubo infinidad de pruebas de toda 
índole que demostraron cómo las dos acusadas habían estado 
constantemente ideando métodos de tortura para humillar y anular 
la personalidad de quien tan bondadosamente las había acogido. La 
lectura del sumario era la evidencia de la planificación de 
constantes actos de crueldad, sin que en toda la detallada 
enumeración de lo que había sucedido durante ese terrible año se 
apuntara una chispa de compasión y humanidad por parte de las 
torturadoras. Durante el acto del juicio, por supuesto, ninguna de 
ellas evidenció nada parecido al arrepentimiento. 

¿Por qué sucede esto? ¿Por qué los seres humanos pueden llegar 
a tener una falta absoluta de sensibilidad para el dolor ajeno? 
¿Cómo es posible que existan seres humanos que puedan disfrutar 
con el dolor y el sufrimiento de otros? ¿Tiene esto algo que ver con 
los procesos de educación y de socialización de las personas? ¿Es la 
maldad evitable? 

Son preguntas quizás algo retóricas por su difícil respuesta. No 
obstante, no son las únicas que cabe suscitar tras la mención de 
casos de manifiesta crueldad y carencia absoluta de capacidad de 
empatía. Asimismo, las preguntas surgen en el otro extremo de los 
tipos de perfiles humanos, de los que, sin que tampoco esté muy 
claro cómo ocurre, se desencadenan procesos de concienciación, de 
respuesta positiva ante determinados impactos, que sin embargo no 
tienen un efecto semejante en todos los que los reciben. 

¿Quiénes de mis compañeras de curso de párvulos recuerdan tan 
nítidamente el rocambolesco cuento de los Reyes Magos que no 
podían mancharse las capas? ¿A cuántas les hizo efecto y por qué? 
Sin duda, tampoco hay fácil respuesta a esas preguntas. 


3. EL SENTIMIENTO DE JUSTICIA: OTRA CONDICIÓN QUE AYUDA 
El sentimiento de justicia 


Que conste que no hablo del concepto de la justicia, sino del 
sentimiento de la justicia, que tiene que ver sobre todo con la 
protesta que nos causa el injustificado sufrimiento que unos seres 
humanos aplican a otros. Por ello puede decirse, como apuntaba 
antes, que es otra condición que está en la base de la generación de 
la actuación, de la movilización para hacer algo por cambiar, por 
mejorar la situación de otros, de muchos o quizás solo de algunos. 

Dice Amartya Sen en su libro sobre el concepto de la justicia que 
las sociedades tienen un sentimiento de justicia y que es 
precisamente ese sentimiento lo que ayuda a la evolución de la 
sociedad. Es el que permite y presiona para que alcancemos 
mayores cotas de justicia. (Amartya Sen, dicho sea entre paréntesis, 
concibe la justicia como la mera disminución de injusticias). 

Un buen amigo me dijo hace unos meses, después de verme en 
un programa de televisión: «Me sorprendió mucho verte el otro día 
en un programa en el que se hablaba del crimen de un parricida. 
¿No crees que resulta morboso el interés de los medios, y de la 
sociedad, por los crímenes?». 

«No, le respondí, no creo que se pueda culpar a la sociedad ni a 
los medios de tener un espíritu morboso. Creo que hay algo más.» 

Criticar los juicios mediáticos paralelos, y los programas que los 
promueven, se ha convertido ya en algo habitual en círculos de un 
determinado nivel cultural, no solo judiciales. Denigrar esos 
programas y reprocharles de populismo, es ya otro tópico. Me he 
movido a lo largo de toda mi vida en núcleos que, en alguna 
medida, se han situado, y sobre todo se han visto a sí mismos como 
«minorías progresistas». Pero eso no impide que siempre me haya 
parecido necesario armonizar las actitudes de esas minorías 
progresistas, o digamos intelectuales, con las de las grandes 
mayorías. Puedo decir que, en alguna medida, no me he sentido 
cómoda en el seno de grupos o élites intelectuales ante el 
indudable, aunque quizás involuntario, desprecio con el que 
enjuician los comportamientos de las mayorías. 

Sé que la cuestión es compleja. Los procesos de educación 


contribuyen a que elaboremos sin duda nuestra capacidad 
intelectual y muy especialmente nuestra sensibilidad. Permiten que, 
quienes hemos tenido la gran suerte de poder disfrutar de procesos 
de educación, podamos valorar entre otras cosas la belleza donde 
quienes no han tenido esa oportunidad puedan no verla. 

Así como a los niños pequeños solo les gustan los colores vivos, 
sabemos que una sensibilidad estética poco desarrollada tiene 
dificultades para valorar los colores oscuros, grises y negros. Me he 
reído mucho con mi nieta Lola. Aunque ahora, con sus 7 años y 
muy orgullosa, me dice que le gusta el color gris, durante mucho 
tiempo su único color preferido era el rosa y fuerte. Incluso tuvo 
una terrible algarada con su madre porque le había intentado 
comprar un precioso vestido de color gris. 

Es evidente, por tanto, que la educación amplía la capacidad 
estética e intelectual. Sin embargo esto, que resulta más claro en lo 
sensible o incluso en lo ético, no tiene una traducción mimética en 
lo moral, aunque me atrevería a decir que el desarrollo de la 
sensibilidad puede facilitar un mayor «índice moral», si se me 
permite tal concepto. 

Durante mucho tiempo, niños y muchachos jugaron en los 
pueblos a maltratar a animales (pájaros, gatos, ranas y demás, 
cuando no vaquillas, y se hacía ¡como si fuera una fiesta!). La 
literatura cronista de lo cotidiano lo constata. Así, podemos ver 
cómo un mayor índice de sensibilidad puede dificultar actos de 
crueldad puramente gratuitos y seguramente comprobar que hoy los 
juegos de los niños son mucho menos crueles que hace un siglo. 
(Aunque se mata más virtualmente en la pantalla, más que nunca). 

Las élites cultas y progresistas tienden a reprochar a las 
mayorías (la opinión pública) su interés por los crímenes. Hay que 
tener en cuenta que es lógico que la maldad (y el crimen como 
expresión de la maldad anormal) suscite de por sí una gran 
curiosidad. Desde los inicios de la historia, la humanidad ha 
relatado hechos no cotidianos que, por ser poco frecuentes, 
suscitaban interés y se convertían en el núcleo duro de la narración. 
Así, lo mágico, lo irreal o lo truculento han provocado siempre 
curiosidad. 

Los trovadores no solo cantaban poemas de amor con el laúd, 
contaron también historias terroríficas, en las que sin duda todo 


tipo de crímenes horrorosos tenían un importante lugar. 

Pero no creo que el interés que suscitan los crímenes reales, y 
muy especialmente los más crueles y horrorosos, responda a una 
mera cuestión de curiosidad. 

Los crímenes reales nos conmueven de forma muy diferente a los 
de la ficción. (Nos impacta eso de: «basado en una historia real» 
como recurso de marketing) Aunque estemos rodeados de ficción, 
hay una gran diferencia entre las narraciones de todo este tipo de 
acontecimientos sean los que sean, películas, novelas, series juegos 
de consola, etc. y los crímenes de verdad. 

Los crímenes de verdad, al igual que otras tragedias (griegas o 
no) conmueven a la sociedad, porque esta empatiza con el terrible 
dolor de las víctimas. Y es precisamente ese dolor socializado, esa 
indignación en amplias capas sociales, la que busca la solución en la 
justicia. Ello tiene que ver precisamente con el sentimiento social de 
justicia. 


Más allá del morbo: la empatía con las víctimas 


Por eso hay que distinguir, dentro de la genérica reacción social ante los crímenes, lo que 
hay de positivo, el sentimiento de justicia como expresión de la empatía con el 
sufrimiento de las víctimas, de lo negativo y retrogrado, el endurecimiento de las penas 
próximo a la venganza, que es consecuencia de la ausencia de un debido encauzamiento 
de ese legítimo sentimiento de justicia. 

Resulta esencial que exista en la sociedad un debate abierto sin tópicos respecto a 
cómo conseguir la disminución de algunos de estos crímenes tan horrorosos. No es el 
camino adecuado reprochar a la opinión pública su actitud justiciera y vengativa, cuando 
desde las cúspides del poder no se sabe ofrecer otra alternativa que no sea precisamente 
la del castigo-venganza. 

Conviene tener en cuenta que esa misma sociedad, a la que reprochamos su ánimo de 
venganza, es la misma que en muchas ocasiones expresa su discrepancia con sentencias 
que dictan los jueces, condenando a personas por nimiedades u obligando a entrar a 
cumplir las condenas de cárcel a personas ya rehabilitadas. 

Es frecuente encontrar en las redes sociales corrientes solidarias que canalizan 
numerosas peticiones para que se revoquen esas condenas o se les concedan los indultos a 
aquellas personas cuyas condenas considera la sociedad, precisamente exhibiendo su 
sentimiento de justicia, que han sido absurdas, inadecuadas o injustas. 

Si cuando se comenten crímenes horrorosos las grandes mayorías reclaman penas de 
cárcel más y más duras, cadena perpetua y hasta pena de muerte, es porque desde todos 
los gobiernos se alienta ese incremento represivo, con sus discursos puntuales, en 
caliente. 


Resulta irresponsable entonces que los gobiernos, ante los crímenes que suscitan 
indignación en la sociedad respondan, siempre sin argumentar en forma alguna pero con 
una asombrosa contundencia, en el mismo sentido: «Nos comprometemos a incrementar 


las penas establecidas en el Código Penal». Dicho y hecho, sin que se haga el más mínimo 
análisis de la incidencia de los anteriores agravamientos de las penas y sin evidencia 
alguna de que la maldad humana se frene ante la amenaza de la espiral del aumento de 
castigos. 


Castigo venganza o castigo consecuencia 


Desde que tenemos noticia, la humanidad se ha enfrentado a la 
necesidad de evitar el homicidio que es, podíamos decir, la esencia 
del crimen. No hay nada más grave que el hecho de que una 
persona mate a otra. Y, precisamente la degradación que significa 
que un ser humano disponga de la vida de otro, es la razón última 
por la que la civilización ha conseguido superar, se ha apartado de 
la espontánea reacción de la venganza: la ley del talión, que sigue 
insólitamente vigente en algunos lugares. La venganza es una 
espiral de sangre para quienes la ejecutan y un proceso degradante 
para la víctima. La vida que segaron nunca va a ser sustituida por la 
muerte del asesino. Ahora bien, puede haber alguna aproximación 
civilizada a la compensación. 


Rechazar la venganza 


La degradación que la venganza implica, su falta de eficacia disuasoria y las terribles 
consecuencias de los potenciales errores judiciales, son los más rotundos alegatos contra 
la pena de muerte. Afortunadamente, vivimos ahora en el mundo un movimiento 
imparable de disminución de la pena de muerte. 

La perversidad de la venganza está demostrada. No caben especulaciones sobre los 
demoledores efectos que causa. Afortunadamente, los sistemas legales civilizados del 
mundo cuestionan el ejercicio de la venganza, tanto individual como institucional, y 
descartan por tanto «el ojo por ojo». No obstante, las grandes organizaciones ilegales de 
tráfico de drogas y de terrorismo, que tan tremendamente se han insertado en la 
sociedad, la practican sistemáticamente. Esas mafias, redes maras u organizaciones 
terroristas, da igual como las califiquemos, viven al margen de la legalidad, imponiendo 
la venganza con muerte, multiplicando la sangre y la degradación que significa. 

Entender el castigo como venganza degrada y destruye a la sociedad. La víctima que 
se venga y mata plagia al asesino. El castigo-venganza es por tanto una supuesta medicina 
que no nos sana, nos envenena. 

De ahí que la sociedad civilizada, que debe defender la vida de todos y de cada uno de 
nosotros, tiene que adoptar una actitud doble. Por una parte, debe volcarse en la 
compasión y en la solidaridad con la victima individual, a quien de forma tan arbitraria 
como injusta le ha tocado sufrir ese terrible drama. Pero, por otra parte, debe intentar 
lograr que el castigo que imponga al asesino sea útil y eficaz, a su vez en un doble 
sentido: de un lado, y en primer lugar, para que esa persona no vuelva a repetir un 
crimen, y por otro lado, para que disminuya el número de personas que pudieran llegar a 
cometer crímenes similares. 


El castigo, en una sociedad que apuesta por la vida, es pues esencialmente 
consecuencia y no venganza. Aun así, es evidente que la conciencia social exige un 
«sufrimiento» para el agresor pues, en alguna medida, se busca una constancia de su 
pesar por el daño infringido, voluntad de reparación y sí, también, petición de perdón. 


Como el que mata comete un acto tan terrible e irreparable, hay 
que ser efectivamente muy cuidadoso cuándo y cómo se le aplican 
los castigos. Por supuesto, hay que tener mucho cuidado en no 
trivializar el homicidio o asesinato cometido. No se trata de volver 
al «ojo por ojo» pero, en alguna medida, quien ha matado a alguien 
ha de asumir una responsabilidad moral para toda la vida, por la 
incuestionable irreparabilidad de lo que hizo. De ahí que tenga 
tanta importancia que el condenado por un homicidio o un 
asesinato pague al menos a lo largo de toda su vida (si no lo 
consigue antes) las cuotas de la indemnización que los tribunales le 
hayan impuesto. 

Cuando fui juez de vigilancia penitenciaria, acostumbraba a 
imponer a aquellos presos a los que concedía la libertad condicional 
la obligación de pagar la indemnización que hubiera establecido el 
tribunal, para reparar a la víctima como consecuencia del delito 
cometido. 

Recuerdo a un preso inteligente y sagaz que, cuando conversaba 
con él sobre esto mismo me dijo: «Señoría, yo ya he pagado con 
cárcel lo que hice» y añadió, «lo he pagado con mi sufrimiento en la 
cárcel y ahora, además, no tengo dinero para poder pagar la 
indemnización que me fijó el juez». «No, le contesté, no puedes 
olvidar que se te ha castigado a estar un tiempo apartado de la 
sociedad pero también a reparar, y ayudar, a la persona que 
dañaste. Sí, ya sé, ahora no tienes dinero, pero, de lo poco que 
tengas, siempre tendrás que destinar algo para ella». 

El homicida, vulgarmente conocido como asesino, y no digamos 
los específicamente catalogados como asesinos, deben reparar y 
apoyar a su víctima en concreto y sí, también pedir perdón, para 
cerrar el círculo de su reinserción. 

De lo que se trata es que el castigo sea útil social e 
individualmente. 

Tener ideas claras sobre los principios en lo que se debe basar 
una política criminal es siempre importante para una sociedad 
justa. En España, esas ideas claras las hemos necesitado, y no 
siempre las hemos tenido. Ahora las necesitamos más que nunca, 


para enfocar correctamente la deseada finalización del movimiento 
terrorista ETA. 

El terrorismo es siempre, y en todo caso, rechazable. Nunca está 
justificado. Pero, añado, toda violencia contra la vida de las 
personas es igualmente rechazable, aunque se trate de acciones o 
guerras declaradas por gobiernos. Quizás mayor discusión pudieran 
generar las acciones militares emprendidas en el mundo como 
consecuencia de acuerdos de la ONU que pretenden responder o 
remediar trágicas situaciones ya producidas, con claro menoscabo 
de los derechos humanos. 

Hemos sufrido en nuestro país un movimiento terrorista que ha 
causado un dolor inmenso a la sociedad en general y muy 
especialmente a quienes les ha tocado ser víctimas de una u otra 
manera de esa violencia criminal. ETA, como movimiento terrorista, 
ha causado también un envilecimiento del propio Estado de 
derecho, que, en su legítima lucha contra la violencia criminal, ha 
cometido determinadas violaciones de los derechos humanos, que 
nunca debieran haberse producido. 

Las políticas criminales dirigidas a luchar contra el terrorismo 
deben estar siempre absolutamente inspiradas en el cumplimiento 
estricto, no solamente de los derechos humanos sino de la legalidad 
ordinaria en su conjunto. Así lo ha declarado reiteradamente 
Naciones Unidas, y sobre esa base se ha reprendido a los distintos 
gobiernos españoles, por no haber estado siempre a la altura de las 
exigencias del Derecho. 

Cada vulneración de la legalidad que comete un Estado, cuando 
combate el terrorismo, lo envilece y, de hecho, da un paso atrás 
para desactivarlo. No vale que parezca, en caliente, que mediante el 
atajo no confesable se ha alcanzado algún aparente éxito. A la larga, 
la historia nos enseña que el Estado siempre pierde en esas 
escaramuzas. El caso español con ETA no es excepción. 

El terrorismo solamente se desactiva cuando los militantes de las 
organizaciones que lo practican lo abandonan. Que el abandono se 
produzca por su convencimiento de la inutilidad de sus cruentas 
acciones o por su propia conclusión de la crueldad que encierran, 
no parece que sea muy diferente. En todo caso, para lograr ese 
abandono del terrorismo, el Estado se ha de distanciar nítidamente 
de la falta de ética y moral de los terroristas. Nunca debe incurrir, 


pues, en prácticas que puedan reducir esa distancia y que, en una u 
otra forma, puedan servir de justificación, o pretexto, a la actividad 
ilícita y terrible que el propio movimiento terrorista desarrolla. 

Nos encontramos ahora ante una realidad que parece evidente, 
aunque en algunos sectores, quizás interesadamente, todavía se 
cuestione: ETA ha renunciado a la actividad violenta que hasta hace 
bien poco había llevado a cabo. 

Más allá de la declaración de la organización se ha producido 
una reinserción objetiva: la renuncia por parte de cualquier 
condenado a seguir ejerciendo la actividad por la que se le condenó. 
Tras la declaración orgánica, el colectivo de presos ha hecho la 
propia suya en la que esa «reinserción objetiva» se ha confirmado. 

Los presos de ETA tendrán que cumplir las penas que los 
tribunales les han impuesto, dentro del marco que las leyes 
penitenciarias establecen para los determinados grados de 
reinserción. 

Es así que hay que esperar y estar preparados a que los presos 
condenados por actividades terroristas de ETA lleguen a tener, tras 
cumplir las condiciones también genéricas que se imponen a todo 
recluso, un tratamiento análogo al que tienen derecho todos los 
presos que presentan una reinserción objetiva y que por tanto 
comiencen a progresar de grado, tener permisos, régimen abierto y 
también la libertad condicional. 

Es muy importante que ante este proceso, que no hace sino 
aplicar estrictamente la legalidad, la sociedad no se sienta 
agraviada. No hay razón para ello, por algo que no es nada más que 
el legítimo ejercicio del Derecho Penitenciario, que se debe aplicar 
constitucionalmente a todas las personas que se encuentran en una 
situación objetiva de reinserción. Ante ese proceso tampoco caben 
los esfuerzos, a posteriori, de tratar de introducir castigos 
adicionales a los ya aplicados por los tribunales, con el consiguiente 
riesgo de que sean invalidados, como ya ha ocurrido. 

No me cabe duda de que la desautorización de la venganza o 
incluso del revanchismo puede ayudar a este proceso de 
normalización. 

Conviene recordar cómo y qué es lo que puede surgir de un 
proceso correcto de la inserción de los terroristas presos. Quizás no 
venga mal recordar ahora que el gran ser humano ante cuya muerte 


todos hemos rendido el respeto, Nelson Mandela, formó parte en su 
día, y apoyó, el movimiento terrorista Umkhonto we Sizwe (MK), 
que combatió en Sudáfrica el terrible apartheid. 

Nelson Mandela fue grande y no porque fuera un héroe de una 
resistencia violenta contra un régimen autoritario y criminal, sino 
porque fue capaz de reinsertarse y de reconocer el error que 
significaba el derramamiento de sangre que la brutalidad de un 
régimen político había inoculado en la resistencia del pueblo 
africano. 

El Tribunal Constitucional de Sudáfrica está construido encima 
de una de las cárceles donde fueron encerrados, y sufrieron lo 
indecible, muchos de los miembros del movimiento MK. 

El símil es importante. Si el colectivo de presos de ETA renuncia 
a la violencia también nosotros podemos construir un futuro de 
erradicación definitiva de la violencia. El proceso de reinserción 
objetiva tiene que plasmarse en actitudes singulares e individuales 
de reinserción subjetiva en los que el arrepentimiento, la 
compensación y la petición de perdón a las víctimas sea clara. El 
sufrimiento de las víctimas nos obliga a todos al acogimiento y la 
solidaridad, pero también a ayudarles a que no se dejen seducir por 
la venganza y el rencor, para que pueda rentabilizarse el proceso de 
reinserción objetiva y subjetiva que necesita este país. 

Necesitamos a todas esas personas que ahora están dispuestas a 
rectificar su conducta. Nuestro país necesita de su rectificación, su 
perdón y de su propia existencia. Tampoco se podrá construir un 
futuro en el que se erradique definitivamente la violencia sin ellos. 
Sudáfrica no sería un modelo de restauración y paz si Mandela no 
hubiera salido de prisión, a pesar de estar condenado a cadena 
perpetua 

Además, los presos de ETA deberán analizar cómo y por qué 
fueron capaces de causar tantísimo horror, para que nunca más algo 
así se vuelva a repetir. Deberán analizar cómo surgió en ellos esa 
gran cantidad de odio que se precisa para matar 
indiscriminadamente a personas inocentes. Como seres humanos 
también nos deben esa explicación. 

Hace ya mucho tiempo leí el maravilloso libro El Tazón de 
Hierro[6] de Félix Novales, miembro del GRAPO. En el libro, 
analiza las causas del odio que le llevaron hacer lo que toda su vida 


no dejó de reprocharse. 


4. LA CURIOSIDAD, REQUISITO 


Cada tema suscita otros. Las ramificaciones son tantas que pueden 
hacer perder el hilo conductor, que no es otro que las indagaciones 
sobre el cambio social, y cómo puede propiciarse que se genere el 
deseo de producirlo. 

La curiosidad también es necesaria para el cambio. Saber por 
qué las cosas son lo que son, resulta imprescindible para después 
poder intentar cambiarlas. No solo para entenderlas, sino para 
descubrir la razón de su existencia y analizar los efectos que 
producen. 

En una educación tradicional, la curiosidad siempre ha estado 
mal vista. No solo no se fomentaba sino que se censuraba y, tantas 
veces, hasta se castigaba. La curiosidad funciona como un conjunto 
de células de conocimiento que se van acumulando, se amontonan y 
se empujan unas a otras. Cuando por fin encajan nos permiten, 
cuando no nos empujan, a relacionar lo singular con lo general, 
elevar lo particular a lo de todos, o de muchos. Quizás por ese 
defecto educacional, la curiosidad de hecho no abunda. 

Aunque pareciera lógico que los expertos jurídicos fueran 
personas extraordinariamente curiosas, esto no es así. Si esa 
ausencia se constata incluso entre los expertos, esta se agrava entre 
los legisladores. Estos promulgan leyes sobre infinidad de 
situaciones que no conocen. Ante una ley nueva, que sustituye, casi 
siempre, a otra u otras anteriores no sientan siquiera curiosidad 
respecto a los efectos que estas leyes hayan podido producir a los 
individuos que les afecta. Sorprendería constatar hasta qué punto 
llega la falta de curiosidad. Quizás sea una de las grandes carencias 
de nuestra democracia. 

Los jueces dictan muchísimas sentencias a lo largo de su carrera 
profesional. En su mayoría sin embargo, no suelen estar interesados 
en absoluto en conocer los efectos que sus decisiones puedan haber 
causado. 

A veces pienso que la sociedad tendría un espíritu más crítico si 
en los programas académicos se incorporara algo que contribuyera 


a enseñarnos a ser curiosos, que nos entrenara al menos en la 
curiosidad. Infructuosa ilusión parece ser hoy, cuando acaba de 
aprobarse una nueva ley de Educación. Debe ser que la curiosidad 
debe ser considerada como la puerta que abre paso a la crítica. No 
parece ello gustarle al señor Wert ni a su monacal ministerio. Esa 
enseñanza de la curiosidad podría ser una nueva manera de 
entender la filosofía. Algo así como aprender a preguntar y 
preguntarse constantemente que ocurriría si... No sé si por eso se ha 
eliminado la filosofía como asignatura. ¡Qué error, qué inmenso 
error! 

En lo que a mí se refiere, en todos los primeros cursos escolares 
que pasé, la explicación última de las cosas tenía que ver con un 
concepto religioso extensivo y total, en que la lógica no tenía lugar. 
Supe lo que es la filosofía, la descubrí en 6% curso de mi 
bachillerato. Fue una sorpresa y un placer. Después de haber oído 
durante todos los años anteriores la explicación de la doctrina de la 
Iglesia, el pecado, la bondad, la vida de los santos y todo eso, 
nuestra profesora de filosofía, la señorita Diana (ya no «madame») 
abría un nuevo mundo. Menudita, con el pelo liso y con gafas con 
montera oscura, nos explicaba con lógica claridad que la filosofía 
no era otra cosa, en definitiva, nada más y nada menos, que 
aprender a pensar. ¿Será por eso por lo que haya sido excluida del 
curriculum escolar? Aterra pensar que esa sea la causa. 

Volviendo a mi primera y única profesora de filosofía, la lección 
constituía sobre todo en conocer, aunque fuera someramente pero 
despertando la curiosidad por saber más, las distintas explicaciones 
del mundo en que vivíamos. Había que saber que, desde el principio 
de los tiempos, la humanidad se había puesto a pensar cómo 
explicar nuestra existencia y nuestra contingencia. Aquello sonaba 
muy bonito, pero, ¿y la religión? ¿Qué pasaba con la religión? ¿No 
era la religión lo que, desde que estábamos en párvulos, nos habían 
ofrecido como posible respuesta a cualquier pregunta sobre 
nosotros mismos y sobre todo lo que vivíamos? Recuerdo que le 
pregunté entonces: «¿Qué pasa si nos ponemos a pensar y las 
conclusiones a las que llegamos ponen en cuestión la religión?». 

Bueno, nos decía la señorita Diana sin demasiada convicción, la 
religión y la filosofía son cosas diferentes. La religión implica creer 
lo que la mente no entiende y, por el contrario, la filosofía nos 


enseña lo que nuestra mente razona. 

Éramos pocas en la clase. Éramos amigas y hablábamos mucho. 
El caso es que nuestras discusiones en clase de filosofía llegaron a 
oídos del capellán del colegio. Alertada la dirección, la señorita 
Diana tuvo alguna advertencia. 

El libro de filosofía era un libro delgadito. Lo había forrado de 
papel azul, como los demás. Estaba ahí y su propia existencia ponía 
en cuestión ese inmenso absurdo de la explicación religiosa, que nos 
obliga a hacer ablación nada menos que de nuestra razón. 

Sin embargo, en ese momento todavía me resultaba impensable 
que alguien pudiera vivir sin religión. Al tiempo, había descubierto 
también, casi por casualidad, a Lilí Álvarez, y sus atrayentes ideas 
sobre la secularidad. Había conocido con ello la fuerza que tuvo, y 
como fue la inspiradora de la conversión ocasional de la gran 
escritora Carmen Laforet. 

Así, aunque evidentemente me era inaceptable renunciar al 
ejercicio de la razón, intenté encontrar una compatibilidad creativa 
entre la filosofía y los aspectos incluso más absurdos de la religión. 
Kant me dio la solución. De los filósofos que estudiamos, quedé 
encantada con Kant. Aquello de las categorías del pensamiento me 
pareció un muy buen invento, casi permitía hacer compatibles 
religión y filosofía. 

Parecía impensable que el dios que era, según las definiciones 
que nosotros estudiábamos, una mezcla de todos los bienes sin mal 
alguno, pudiera a la vez ser tan extraordinariamente malvado como 
para hacer sufrir, y mucho, de forma injustificada a tantos hombres. 
¿Cómo podía ser que les dejara además condenarse en ese infierno 
de naturaleza eterna? Había que recurrir a algo para salir de la 
inextricable paradoja. Recurrí a la negación del tiempo y lo reduje a 
una mera categoría del conocimiento. Explicaba entonces a mis 
amigas, (María Dolores Tormo, Pilar Esteve, Maite García) que el 
tiempo como tal no existía, sino que simplemente era la manera 
limitada de percibir la realidad a la que nosotros, los pobres 
mortales, estábamos obligados. Así, al cargarme de un plumazo la 
definición del tiempo y dejarlo reducido a una mera manera de 
percibir la realidad, acababa con el evidente problema de la maldad 
de aquel dios, que condenaba a tantos seres humanos a tanto 
sufrimiento. En fin, supongo que era una pasada tremenda, pero 


que evidencia la imposibilidad, que ya empezaba a sentir, de 
tragarme aquello de que tuviéramos que compatibilizar la creencia 
de lo ilógico con la lógica del conocimiento, que día a día 
adquiríamos. 

Nunca pude entender, desde una perspectiva lógica y racional, 
que se pretendiera que la respuesta religiosa consistía en entender 
la fe como aquello que la razón no comprende. Tampoco pude 
entonces entender cómo, también en aquellos años de colegio, las 
esforzadas profesoras de aquella asignatura rara que llamaban «La 
Formación del Espíritu Nacional» fueran capaces de mantener que 
la Falange no era un partido político, y algo aún más abstruso, 
aquello de que España era nada menos que «una unidad de destino 
en lo universal». 

Por supuesto, éramos una generación aleccionada a repetir 
desde pequeñas las preguntas y respuestas de un catecismo (el de 
Ripalda) que no comprendíamos y que apostillaba eso de «conteste 
“si o no”, como Cristo no enseña». No obstante, a los quince o 
dieciséis años, ya no era lo mismo. Ya razonábamos. Por eso era 
divertido el barullo que le armábamos a nuestra profesora, 
retándola a explicarnos qué era eso de que la Falange no era un 
partido político y de que España era una unidad de destino. 

A mí, y no pretendo con ello generalizar, me ha ayudado mucho 
no parar de formularme esas preguntas. Me ha ayudado sin duda a 
incrementar la curiosidad de la que en último parten aquellas. 

Creo que el proceso de cuestionamiento eclosiona en la 
adolescencia. Hay mucha gente que sufre mucho durante la 
adolescencia de sus hijos. A mí felizmente no me pasó. Me interesó 
extraordinariamente su adolescencia. Y, sobre todo, me divirtió esa 
mirada nueva con la que tus hijos te miran, de pronto, cuando 
llegan a sus catorce años. Te desmitifican. Descubren que tienes un 
culo que parece una palmera, como me dijo a mi hija, o que no 
sabes bailar. Quizás es en la adolescencia cuando el mecanismo del 
cuestionamiento de la realidad se agudiza, reclamando directa o 
indirectamente su transformación. Luego viene la juventud con el 
rechazo a lo establecido, seguramente por la falta de sintonía de 
quién empieza a vivir entre lo que percibe, lo que siente, lo que 
anhela, con el mundo real. 


5. INCITAR LA CURIOSIDAD: CON OTRA EDUCACIÓN, SIN DUDA EMOCIONAL 


La curiosidad, como casi todo, es algo que unas personas 
desarrollan intuitivamente más que otras. Puede ser entonces un 
objetivo de la educación convencional, desde una concepción de 
esta en que prime la intención de conocer por encima de la 
capacidad de memorizar. 

No sé hasta qué punto somos conscientes del modo en que se 
encuentran muchos aspectos de la vida social, a los que tendemos a 
considerar, encasillados, objeto de los que «se encargan de eso». 
Uno de ellos es sin duda el de la enseñanza. 


Aprender curiosidad 


Aunque el concepto de aprendizaje siga siendo el mismo (adquirir 
conocimientos y habilidades para la formación), el método de 
lograrlo ahora sí que es, o puede llegar a ser, completamente 
distinto a lo que estábamos acostumbrados. La diferencia esencial 
entre un antes y un ahora consiste en que, en este momento, los 
conocimientos están al alcance de todos, al alcance de nuestra 
mano, en Internet. 

Durante mucho tiempo hemos estado acostumbrados a que la 
forma de transmitir los conocimientos consistía en las explicaciones 
de un maestro, que a su vez, normalmente, seguía un libro. Así, en 
ese esquema, se trataba de «explicar la lección», fundamentalmente 
hablando (aunque pudiera haber un complemento en lo que se 
escribía en al pizarra) para comprobar, transcurrido un cierto 
tiempo (supuesto de  estudio/memorización) el nivel de 
conocimientos adquiridos por el alumno. Ello constituía el núcleo 
duro de la enseñanza. Explicar era la tarea de los maestros. 
Comprender, y sobre todo recordar lo aprendido, eran las tareas de 
los alumnos. 

Sucede ahora que los conocimientos no solo están en los libros, 
(que ya no siempre tenemos a nuestra disposición) sino que los 
conocimientos los tenemos supuestamente a nuestro alcance en el 
ordenador. Ello debería llevar consigo un cambio en el modo de 


transmitir la enseñanza, generando sobre todo un interés o una 
curiosidad, que se puede además satisfacer fuera del aula. 


Explicar experiencias, un modo de incitar la curiosidad 


Suelo dar todos los años, en Barcelona, una clase en un curso sobre 
los derechos humanos, vinculados a la actuación en el mundo de 
Naciones Unidas. Me corresponde desarrollar el tema relativo a los 
denominados «Procedimientos Especiales», con que cuenta el 
Consejo de los Derechos Humanos de Naciones Unidas. 

Cuando comienzo mi intervención digo a los alumnos que 
entiendo que mi enseñanza, en definitiva lo que pienso que puedo 
aportarles, no consistirá en informar ni explicar lo que son los 
«Procedimientos Especiales». Esas explicaciones están recogidas, en 
principio con mucho más claridad y nitidez, en cientos de páginas 
de Internet, y muy especialmente en las propias páginas web de 
Naciones Unidas. Lo que les anuncio primero a mis alumnos, y 
después hago en mis clases, es contarles mis vivencias, así como mis 
reflexiones, a lo largo de mi experiencia como relatora, y miembro 
por tanto, de uno de los grupos de expertos que la ONU organiza en 
cada uno de esos «Procedimientos Especiales». 

Mis experiencias en distintos lugares del mundo, tanto en 
Latinoamérica, como en África o incluso Europa, visitando cárceles, 
investigando detenciones ilegales, hablando con hipócritas 
autoridades y reclusos de todo tipo y condición..., muestran la 
realidad, que a su vez constata la insuficiencia de la acción 
internacional, aunque también responda a que, al fin y al cabo, algo 
se hace. Todo ello resulta, aunque solo dé pie a reseñar algunas 
pinceladas, mucho más interesante que la descripción, siempre 
burocrática, de esos llamados «Procedimientos Especiales». 

Pienso que la aproximación pedagógica, en esa pequeña 
enseñanza, responde a los niveles de información a nuestro servicio. 
Lo que verdaderamente intento, con carácter general, es despertar 
la curiosidad en quien me escucha; es decir, en este caso, de los 
alumnos. El sistema funciona. Siempre consigo una muy buena 
valoración en mis estudiantes. 

Es muy sabido, y ello con carácter general, el escaso tiempo 


seguido de atención que puede prestar la persona que escucha a lo 
que oye. Por eso es esencial que la base de la enseñanza radique en 
incitar, en fomentar la curiosidad... ¡por saber! 

Desgraciadamente, la forma en la que se conciben los programas 
escolares y no digamos la forma en que se llevan a cabo los mismos, 
suelen tender a anular, que no propiciar, la curiosidad. 

Alguna vez me toca ahora preguntarle a mi nieto las lecciones. 
No sé qué sucede; no veo que pueda identificar en modo alguno lo 
que estudia con su vida o sus propias vivencias. El niño apenas se 
interesa por los textos de los libros. Lo entiendo. Felizmente, me 
recompensa comprobar que muestra gran curiosidad por miles de 
cosas, la ciencia o la política. Está interesantísimo con programas de 
la mente humana y los inventos. Los ve en la televisión con un 
extraordinario interés, los comenta y después, cuando he tenido 
ocasión de evidenciar, al hacer comentarios, hasta qué punto ha 
aprendido con todo aquello que le ha interesado. 

La curiosidad es sin duda un dinamizador de la educación. Un 
motor para la formación de innovadores sociales. 

¿Por qué no dejar a los alumnos que estudian lo que 
verdaderamente les interesa, y del modo que les interese? El 
currículum es mucho más abierto en otros países. 

Ya sé que ha habido en el mundo diversos experimentos 
pedagógicos en esa línea, pero pareciera que ahora lo hubiéramos 
olvidado. Sin ir más lejos, y en mi misma familia, mis hijos fueron a 
una cooperativa de enseñanza: la COIS, con su colegio el Siglo XXI, 
que no utilizaba libros. Tampoco Eduardo, mi marido estudió con 
libros. En el colegio Estudio, los herederos de la Institución Libre de 
Enseñanza, se trabajaba con apuntes de las clases, fichas y 
referencias a libros, revistas y periódicos. 

Parece como si hubiera un paso atrás en esto también. Como 
sea, pareciera que no fuéramos capaces, desde sectores progresistas, 
de diseñar alternativas a la educación o que, más recientemente, se 
cercena cualquier posibilidad de hacerlo, no vaya a ser que lo 
consiguiéramos. 


Los sentimientos: ¿los enseñamos? ¿Enseñamos a vivir con 
ellos? 


Quizás, el que se preste tan poca importancia al fomento de la 
curiosidad en la enseñanza tradicional tenga que ver con lo que se 
pretende enseñar a los alumnos, y lo que finalmente se les transmite 
son siempre conocimientos objetivos, del mundo externo, y que no 
se pretende ligar a su propia vida y a su propio yo. 

Me explico. Hacemos aprender a los niños gramática, 
matemáticas, idiomas, geografía, sociales.... y otras muchas 
materias pero ¿Les enseñamos algo al menos de lo que les 
convendría saber sobre ellos mismos?, ¿les enseñamos quién y cómo 
son? ¿Les enseñamos cómo controlar su propio yo? ¿Les enseñamos 
a conocer e identificar sus propios sentimientos? 

Nadie discute hoy día la enorme importancia de lo que ya 
identificamos como la inteligencia emocional, pero sin embargo 
parece que no nos atrevemos a enseñar en la escuela las emociones 
y los sentimientos humanos. 

Todos somos conscientes de la trascendencia que tienen para 
cada uno de nosotros nuestras estructuras sentimentales, pero no 
nos atrevemos a tocar este tema en la escuela. Pretendemos 
conseguir en los niños comportamientos y actitudes que nos parecen 
son las debidas y sin embargo les hacemos absolutamente 
analfabetos de todos sus resortes sentimentales. He repasado los 
contenidos curriculares que conforman la enseña impartida desde el 
año 2006 y no encuentro ninguno que se refiera al desarrollo de la 
educación emocional. Menos aun los encuentro en la nueva ley del 
año 2009. En la ley de 2006 todavía he encontrado en algunos de 
los textos que desarrollan la educación de la ciudadanía, algo que 
podía tener que ver con la educación emocional. En esta nueva ley 
no veo ni un mero indicio y no deja de sorprenderme que interese 
tan poco toda la enorme potencialidad de la educación sentimental, 
mientras que se prescriben nuevas asignaturas curriculares como la 
introducción a la empresa. Rafael Bisquerra del CEDIDE dice que, 
entre otros, son objetivos de la educación emocional adquirir un 
conocimiento de las propias emociones y de las de los demás, 
desarrollar habilidad para regular las propias emociones, prever los 
efectos nocivos de las emociones negativas y desarrollar habilidad 
para generar emociones positivas. Me parece un enfoque 
interesante. Pero en todo caso hay que interesar a los niños en 


identificar el amor, la amistad, la envidia, los celos, la ira, la 
competitividad, la inseguridad, el egoísmo y la agresividad. Hay 
que enseñarles a disfrutar y gobernar las emociones. ¿Por qué no 
enseñarles desde chiquitos a llevar su propio diario? Acostumbrarles 
a conocerse y a explicarse. Diarios individuales y colectivos (los de 
la clase) donde su yo cobre sentido en sí mismo y en los otros. 


La información que fluye en los tribunales: la agresividad y el 
analfabetismo emocional. 


El tribunal es como una atalaya desde la que se puede vislumbrar 
cómo transcurre la vida social. Quienes pasamos por los tribunales, 
y estamos interesados en analizar lo que vemos, contamos con una 
fuente inagotable de experiencias para ello. Siempre me ha 
sorprendido, por el contrario, el poco interés que despierta en las 
instituciones el enorme caudal de información que procesan los 
tribunales. Siendo más precisa, el enorme caudal que fluye por los 
juzgados y tribunales sin que nadie, precisamente, lo procese, desde 
una perspectiva sociológica y/o de psicología social. 

Téngase en cuenta que, con los errores que puedan cometerse, 
que algunos serán, pero creo que muy pocos en términos 
estadísticos, la descripción de los hechos (los hechos «probados») 
que se recoge en las sentencias, precisamente como base y soporte 
argumental de estas, constituye un impresionante «historial» social, 
enormemente desaprovechado, cuando no ignorado. 

Por eso, y una vez que me jubilé, acometí, en compañía de mi 
querida amiga María José, un pequeño estudio. No fue fácil 
conseguirlo, pero se nos permitió hacerlo. Se refiere a analizar las 
sentencias que habíamos dictado en un año, el 2010, en los distintos 
tribunales de la Audiencia Provincial de Madrid, en casos de 
homicidio. Nos interesaba sobre todo analizar los hechos probados, 
en donde con mejor o peor fortuna se describiesen los hechos que 
habían desembocado en los homicidios. 

Siempre me ha impactado constatar desde el tribunal lo 
vulnerable que es la vida humana y el drama horroroso que se 
produce cuando una persona mata a otra. Los seres humanos somos 
extraordinariamente vulnerables. Quizás quien no está 


acostumbrado a convivir diariamente con homicidios y asesinatos 
no es consciente de hasta qué punto es fácil matar a una persona, 
sin ni tan siquiera utilizar arma alguna. En el tribunal me he 
encontrado muchas veces con muertes producidas exclusivamente a 
golpes. 

Matar a alguien es sin duda la suprema injusticia. El mayor acto 
injusto que puede realizar cualquier persona. No tenemos nada que 
soporte nuestro yo, que no sea nuestra propia vida. 

Por eso me interesaba tanto analizar el fenómeno desde un 
punto de vista general, y no solo a partir de las experiencias que se 
me planteaban en cada caso concreto, en el que tuve que juzgar un 
homicidio o un asesinato. 

El resultado del estudio, publicado en la revista de Jueces para 
la Democracia con el título de «Quiénes y por qué matan en 
Madrid», acaba concluyendo que fundamentalmente se mata por 
ataques de ira incontrolados. 

En todos los años que una persona pasa en la escuela 
seguramente nadie le he hablado de lo que es la ira y de cómo si no 
es capaz de gobernarla puede llegar a convertirse, para su sorpresa, 
en un homicida o en un asesino. 

El escritor irlandés Kevin Power noveló un suceso real en su 
magnífico libro Un mal día[7]. Una calurosa noche de verano, una 
estúpida pelea entre estudiantes de los mejores colegios de Dublín a 
las puertas de una discoteca termina con un joven muerto a 
patadas, y lo que iba a ser una noche de fiesta acaba en tragedia. 

Cuando en 2008 leí la novela no podía dejar de identificar ese 
suceso con otros similares que he vivido en el tribunal. Esas cosas 
pasan y por eso es importante incorporar en los procesos de 
educación una reflexión en profundidad sobre las terribles 
consecuencias a las que nos puede llevar el descontrol de la ira y su 
subsiguiente explosión de agresividad. 


6. LA INEVITABLE DIFICULTAD DE LOS CAMBIOS 
Cambiar mentalidades, lo más difícil. La gestión del cambio 


Cambiar es siempre difícil. Cambiar las actitudes de cualquiera y 


respecto a cualquier cosa, sea lo que sea y aunque a veces sea una 
nimiedad, es difícil. No se nos prepara para el cambio. No se nos 
educa para el cambio. Probablemente hayamos vivido una segunda 
mitad del siglo xx con un nivel tan extraordinario de avances 
científicos y sociales que haya desestabilizado la educación 
tradicional, que sigue siendo la base formativa de la sociedad. Los 
cambios sociales dan miedo y quizás a los educadores más que a 
nadie. 

Curiosamente, en estos momentos se han generalizado nuevas 
disciplinas relacionadas con la sociología o la psicología que 
enseñan entre otras cosas la gestión del cambio. La gestión del 
cambio forma parte, ahora, de infinidad de programas de muchos 
de los cursos de máster que ofrecen tantas escuelas, tanto de 
Derecho, Economía, y sobre todo, de Administración Pública o de 
Negocios. Todos ellos relacionados con la gestión en los nuevos 
tiempos. 

En los cursos que abordan ese tipo de habilidades o 
conocimientos se suele utilizar un ejemplo que resulta interesante. 
La persona que dirige el curso pide, sin previo aviso, que los 
alumnos nos cambiemos el reloj de la mano en la que lo llevamos. 

Nuestra primera reacción es de incomodidad. Estamos 
acostumbrados a llevarlo en la muñeca izquierda, o en la derecha, y 
nos molesta tener que cambiar. Nos resulta extraño buscarlo en la 
otra mano. Es la naturaleza humana. 


Las rutinas: el mayor hándicap 


Las rutinas son una secuencia de acciones que llevamos a cabo 
mediante lo que podemos definir como el piloto automático en 
nuestro centro de pantalla, que nos ahorran esfuerzos de pensar. Si 
las tratamos de sustituir por una forma diferente de actuar, nos 
vemos obligados a dedicar mucha más atención que la que 
dedicábamos antes. Estamos obligados a repensar la secuencia. 

Las rutinas encierran sin duda ventajas. A su vez son también 
peligrosas, puesto que, al permitirnos actuar de una manera 
mecánica, obviamos la necesidad de reflexionar sobre lo que 
hacemos. No hace falta, y entonces no nos preguntamos ni el 


porqué ni el para qué de lo que hacemos, ni en menor medida sobre 
las consecuencias que tienen nuestros actos. 


Rutinas y protocolos 


Las rutinas además generan protocolos sociales que restan 
individualidad. Los protocolos sociales pueden resultar también 
útiles a veces, cuando nos ayudan a relacionarlos con los demás, 
pero también son igualmente peligrosos cuando su rigidez nos aleja 
de muchos o nos llevan a sentirnos torpes cuando somos conscientes 
de que actuamos sin protocolo. 

No sé si somos conscientes de hasta qué punto la cultura, las 
culturas de cada grupo social, han establecido los protocolos 
sociales y cómo estos determinan nuestras vidas. En cierto sentido 
nos facilitan la vida, pero a su vez también nos la despersonalizan y 
constriñen. 

Esto se ve claro en temas tan esenciales en nuestra vida como es 
la muerte. Cuando nos toca de cerca nos encontramos con un 
camino preparado para expresar nuestra solidaridad con quienes 
han perdido a sus familiares. Aquí, en la gran ciudad, hay un 
protocolo del duelo, ir al tanatorio, abrazar a los familiares y acudir 
después al funeral o a los incipientes actos civiles de duelo, que 
afortunadamente la cultura laica va consiguiendo implantar frente a 
la omnipresente tradición religiosa. Ese protocolo nos hace actuar 
como se espera de nosotros. Ni más ni menos. De forma parecida 
ocurre con los reveses de salud, sean más o menos graves. Si a 
alguien le operan de algo, aunque la operación sea de poca 
importancia, los amigos, los compañeros de trabajo, enseguida le 
envían flores al hospital. Por supuesto, no nos paramos a pensar por 
qué diablos les mandamos flores. Se las mandamos y punto. Si lo 
pensamos, la verdad es que no tiene demasiado sentido llevar flores 
a los hospitales y mucho menos plantas. Claro, supongo que el 
origen de esta práctica responde al intento de hacer la habitación 
del enfermo lo más agradable posible. Está bien pensado. No 
obstante, sucede que para que las flores cortadas o las plantas estén 
bonitas es necesario cuidarlas desde un primer momento y ni el 
enfermo, ni el entorno de los que le cuidan, son los idóneos para 


cargarse con esa tarea adicional e inesperada. Siempre me ha 
impresionado la cantidad de plantas que se tiran en los hospitales. 
Otras muchas veces he pensado que me encantaría aprovecharlas, 
recogerlas y salvarlas (¿Una empresa de flores de segunda mano? 
No estaría mal, ¿no?) 


Imprevistos sin protocolo: ¿qué hacemos, qué decimos? 


Pero, ¿qué sucede cuando alguien sufre una desgracia que no solo 
no está prevista, sino que, por felizmente inusual, no tiene acuñado 
su propio protocolo social? 

Recuerdo, hace ya muchos años, que a una joven muy querida 
mía la violaron. Todos los que la queríamos estábamos 
consternados, pero a su vez la falta misma de protocolo social, ante 
un sufrimiento de esas características, nos dificultaba actuar y 
quizás entorpecía la solidaridad y el cariño que la queríamos 
transmitir. 

Hace dos veranos me encontré con una amiga del colegio a la 
que hacía más de 40 años que no veía. Era una de aquellas con las 
que nos preguntábamos, como ya he contado, sobre la 
contradicción entre filosofía y religión. Recordamos cosas de 
cuando éramos niñas y, entre ellas, salieron las preguntas que nos 
hacíamos sobre el porqué de tantos protocolos clasistas. Me contó 
que en aquel momento (los años 50 en España) le planteó a su 
madre por qué razón las personas que trabajaban en la casa como 
sirvientas no comían en la mesa con todos ellos. No me acuerdo 
exactamente lo que me dijo que le había contestado su madre. Fue 
una de las respuestas habituales que justificaban un protocolo social 
clasista: «Las muchachas comen más cómodas si comen solas, 
perderíamos intimidad si compartiéramos la comida con ellas». 
Paradójicamente, en muchas de esas familias de la burguesía, las 
«muchachas» tenían más trato con los niños que los propios padres. 


Romper moldes 


Un día, en el Tribunal, uno de los testigos que estaba contestando 


las preguntas que le hacíamos, me sorprendió: «¿Le puedo 
preguntar algo yo a usted?», me dijo.» Si, contesté, hágame la 
pregunta». 

Me salió sin pensar. En el fondo, sería lo lógico. No obstante, la 
respuesta habitual, que le hubieran dado la mayoría de los 
presidentes de Tribunal, hubiera sido la de «nosotros somos los que 
hacemos las preguntas, limítese usted a contestar». Respuestas 
propias de lo que la autoridad entiende como su función, y que 
forman parte de los protocolos sociales habituales, de relación entre 
la ciudadanía y la autoridad. 

Cuando diriges un juicio, tienes poco tiempo para pensar. El 
acto del juicio es muy dinámico. Me alegré de mi respuesta. La 
testigo, de nacionalidad rumana, era una de las víctimas del delito 
que se juzgaba (tráfico y trata de personas) y lo que aquella 
muchacha quería preguntarme tenía que ver con la confusión que le 
creaba el interrogatorio cruzado y las propias preguntas que hacía 
el Tribunal. 

Si los cambios personales son complejos, los cambios sociales, en 
cuanto significan modificación de las actitudes de muchos, son 
naturalmente extraordinariamente difíciles largos y complejos. Por 
supuesto que los cambios sociales tienen que ver también con los 
cambios individuales. En muchas ocasiones, un cambio individual 
de alguien que se niega a seguir la corriente habitual, es el que, 
precisamente, desencadena cambios de consecuencias sociales e 
históricas. Pensemos la enorme trascendencia que tuvo aquella 
mujer afroamericana -Rosa Parker- que en los años sesenta del 
siglo pasado decidió no levantarse del asiento reservado a los 
blancos en un autobús en Estados Unidos. De ahí que lo individual, 
el cambio individual, la no aceptación de la actitud de todos, 
puedan tener tanta trascendencia. 


La curva del cambio: indiferencia, rechazo, aceptación 


Hace ya años conocí a un técnico de gestión empresarial, Eugenio 
Ibarzabal, quien me explicó la sociología de los procesos de cambio. 
Quien decide cambiar algo, Manuela, me decía, debe conocer cuál 
es la «curva del cambio». Con rapidez, me dibujó en un papel la 


curva del cambio, con sus tres hitos clave: indiferencia, rechazo y 
posterior aceptación. 

El que pretende cambiar ve quizás con sorpresa un primer 
momento de solitario ninguneo. Planteas algo nuevo y normalmente 
nadie te dice nada. Es una sensación rara, como si no te oyeran. Lo 
nuevo inicialmente desconcierta. La mayor parte de la gente no 
sabe bien qué decir cuando oye algo por primera vez. La mayor 
parte de las veces no puede de hecho emitir juicio alguno. 
Simplemente, detectan que se trata de algo nuevo e inesperado, que 
no está registrado en su propio ordenador personal y callan. El 
innovador solo percibe indiferencia. 

Más tarde, seguía Eugenio, la innovación empieza a molestar, 
porque en cierta medida amenaza con desestabilizar las propias 
convicciones y/o intereses. Amenaza con romper el statu quo. Puede 
llegar a generar una gran oposición. La sociedad tiene una gran 
resistencia al cambio, se resiste a lo nuevo y a veces se enfrenta a 
este con una virulencia sorprendente. No sé si esa resistencia social 
es solo la suma de los rechazos individuales o hay algo más pero, 
sea como sea, ahí está. 

Pero finalmente, si la innovación ha sido aceptada, por los jefes, 
por la autoridad de algún tipo, todo el mundo termina 
aplaudiéndola. Si en el camino no ha sido derrotada suele venir la 
aceptación y, ¡sorpresa!, quienes al inicio se resistieron como gatos 
panza arriba a lo nuevo, de pronto, no solo lo aceptan con ardor 
sino que parece que fueron ellos a quien se les ocurrió la 
innovación. Hay muchos ejemplos de estos procesos de cambio de 
todo tipo, tecnológico, científico o social. 

Resulta curioso cómo se vivió la introducción de la electricidad 
en España. Lo cuenta maravillosamente bien C. Arconada en su 
novela La turbina[8]. Explica cómo se burlaron de la primera 
bombilla que se instaló. Los conservadores cacareaban la 
indiscutible superioridad de los candelabros de cera y las lámparas 
de gas. 

Lo mismo pasa con los cambios sociales. Fue un paso de gigante 
el conseguido hace pocos años en España, uno de los países 
pioneros en hacerlo, el reconocimiento del matrimonio entre 
personas del mismo sexo. Conviene ver esa evolución del cambio. 
Hasta 1978, el simple hecho de ser homosexual se castigaba con 


internamientos en prisión en aplicación de la aberrante Ley de 
Vagos y Maleantes. 

Ahora puede parecer casi un chiste, pero durante mucho tiempo, 
mi generación tuvo que escuchar, una y otra vez, que la democracia 
nunca podría establecerse en España por el carácter (demasiado) 
apasionado de los españoles. Esa tontería se repetía por unos y 
otros, por parte de algunos de los que curiosamente luego 
alardeaban incluso de haber sido luchadores por la libertad. 

Al final se consiguió la democracia. Aunque haya que 
perfeccionarla, y quizás ahora ello se sienta en mayor medida, no 
podemos olvidar el gran triunfo que significó conseguirla. En menor 
medida podemos olvidar la cantidad de personas que sufrieron de 
forma brutal solo por defenderla, por oponerse a la dictadura de 
quienes se habían alzado contra la legítima República Española en 
el año 1936. 

En todo caso, la constatación de que tantas veces la respuesta 
colectiva tras el cambio pueda terminar siendo positiva, no puede 
desvincularse de la terrible resistencia a los cambios sociales que 
han hecho, y siguen haciendo, las minorías privilegiadas, para 
impedir el desarrollo de las grandes mayorías. 

Los cambios son difíciles y quienes se niegan a renunciar a sus 
descarados privilegios, si el marco social y político se lo permite, 
son capaces de cometer atrocidades sin límite para defenderlos y 
aumentarlos. Pese a los avances sociales, hacen que el mundo siga 
siendo injusto y desigual. De ahí que sea tan importante formar, 
preparar a los ciudadanos para el cambio. Para mejorar el mundo. 

Resulta incomprensible que en este momento haya un 1% de 
toda la población mundial que posee el 43% de toda la riqueza ¿Por 
qué las grandes mayorías aceptan políticas, que les formulan sus 
elitistas gobiernos, que solamente interesan de hecho a las minorías 
poderosas? Resulta difícil responder a ello en este inicio del siglo 
XXI, cuando por ejemplo se manifiesta un movimiento tan 
retrogrado y despótico en su planteamiento ante los débiles como el 
Tea Party estadounidense. 

Thomas Frank, en su libro ¿Qué pasa con Kansas?[9] intenta 
contestar a esa cuestión, al menos a describir uno de los fenómenos 
puntuales, en este caso en un Estado estadounidense, de completa 
transformación de su perfil electoral. El libro analiza cómo los 


ultraconservadores conquistaron el corazón de Estados Unidos. 
Kansas era, y sigue siendo, uno de los Estados más pobres de 
Estados Unidos. Fue entonces un Estado que votaba demócrata a 
mediados del siglo pasado. Ahora vota republicano. Analiza cómo 
es posible que al Partido Republicano, que mantiene programas que 
solo benefician a las grandes fortunas, lo apoyen sectores populares 
con niveles económicos bajos. Es porque estos sectores se sienten 
despreciados por las élites intelectuales demócratas y en revancha, 
que podríamos llamar visceral, se echan en brazos del Partido 
Republicano. 

Es difícil saber con precisión por qué sucede este fenómeno, tan 
aparentemente contrario a la naturaleza humana. Probablemente se 
nos ha hecho sentirnos muy impotentes, sin capacidad de modificar 
el curso de nuestras vidas. Demasiado dependientes de los 
poderosos, y no solo directamente de ellos, que también, sino de sus 
ideas, autoinfligiéndonos sentimiento de culpa: no hemos hecho 
suficiente para llegar a ser como ellos, sin tener en cuenta que 
todos, ni siquiera muchos, nunca podríamos hacerlo. Por definición, 
los poderosos son pocos, sean del tipo que sean, políticos, 
banqueros o incluso simplemente ideólogos. Se nos ha hecho perder 
confianza en nosotros mismos, cuando por el contrario se nos 
intenta transmitir que todo depende de nosotros. Si no lo logramos 
es nuestra culpa. Nuevas generaciones preparadas en el cambio 
social quizás puedan ayudar a disminuir la desigualdad y la 
injusticia que aún vivimos. En la situación del mundo hoy, esto 
tiene que ser una reflexión a largo plazo sobre la base de la mejora, 
en términos generales, hacia la que la humanidad camina. 


Dinamitando los tópicos: discutir de sexo 


Uno de los efectos más saludables de las actitudes innovadoras es 
que pueden dinamitar los tópicos. Los tópicos son ese conjunto de 
opiniones que, sin saber muy bien por qué, se incorporan al 
discurso social, a través sobre todo de los medios de comunicación. 
Circulan sin parar, ganan peso y volumen, y acaban por impedir el 
análisis real de hechos y circunstancias concretas. 

En el mundo judicial hay un tópico que se repite 


constantemente; los juicios sobre delitos sexuales son «feos». Entre 
colegas, cuando nos encontramos en el ascensor o en los pasillos, 
antes de distribuirnos cada uno entre las respectivas salas de juicio, 
comentemos los diferentes casos que nos esperan. Los jueces 
vivimos hoy abrumados de trabajo, por lo menos, en Madrid, y en 
la Audiencia Provincial, mi último destino. 

Conversaciones como estas son habituales: cualquier compañero, 
al tropezarse con un colega una mañana cualquiera, le dirá algo así: 
«Hola, ¿qué pasa? ¿Qué tal vas?» El interlocutor contestará más o 
menos de esta forma: «Estoy que no puedo más, pero, ¿tú sabes a la 
hora salimos ayer de la Audiencia? No te lo creerás, pero cuando 
acabamos el último juicio eran casi las diez de la noche; por cierto 
¿Qué tienes hoy?». 

El colega, casi con seguridad, contestará: tengo «un barajas». 
Llamamos así al tipo de juicio más frecuente en la Audiencia 
Provincial de Madrid. Los «barajas» son aquellos juicios contra las 
personas, normalmente denominadas «mulas», que llegan al 
aeropuerto de Barajas trayendo cocaína. Como las penas que los 
fiscales piden por estos delitos son muy fuertes, su enjuiciamiento 
corresponde directamente a la Audiencia Provincial que se dedica 
en más de un 70% a este tipo de procesos. 

Pero también puede ocurrir que cualquiera de los interlocutores, 
poniendo una expresión de fastidio, diga que tiene un juicio «feo», y 
esto suele significar que el juicio en cuestión es de algún delito 
sexual. 

Siempre me sorprendió que se pudiera considerar que los delitos 
sexuales eran por sí mismos feos. El delito en sí mismo no es ni feo 
ni guapo. Los delitos, en la medida que lo son y suponen daño de 
una persona hacia otra, son casi siempre dramáticos. Y también en 
muchas ocasiones duros, muy duros, ante la crueldad que 
evidencian las conductas de los acusados, a las que antes nos hemos 
referido cuando hemos hablado de la carencia de empatía. No 
obstante, el calificativo de «feo», no es más que una ñoñería. Tiene 
más que ver con una cierta mojigatería social que con otra cosa. 
Rehuimos los debates sobre los comportamientos sexuales y nos 
sentimos incómodos, y azarados quizás, cuando en el ejercicio de 
nuestra función debemos ¡indagar precisamente sobre los 
comportamientos humanos sexuales. 


En mi opinión, todo lo relacionado con el sexo es 
extraordinariamente interesante. Quizás porque, precisamente, trata 
de comportamientos esenciales en el ser humano, que sin embargo 
están escondidos. 

Los jueces, cuando enjuiciamos conductas sexuales que pueden 
constituir delito, nos vemos obligados a analizar los 
comportamientos de los implicados en los sucesos que juzgamos. Y 
lo hacemos, inevitablemente, a partir de nuestras propias 
convicciones. 

En una ocasión, formábamos «sala» con un compañero 
ocasional. La sala en la actualidad la componen cuatro magistrados. 
Uno de ellos es el presidente. Para juzgar solamente hacen falta tres 
magistrados. Como el trabajo es tan abrumador hay veces que es 
necesario formar dos salas de forma simultánea y en ese, como en 
otros casos, se necesita que acudan magistrados distintos o 
compañeros de otras jurisdicciones o de otras salas, destinados 
ocasionalmente para hacer suplencias. 

En aquel caso, compartíamos sala con un magistrado muy 
conservador. Después de haber concluido el juicio, y ya en el 
momento de la deliberación, tratábamos de esclarecer entre todos lo 
que había pasado. Debatíamos sobre la veracidad de la declaración 
de la víctima. Salió el tema de si era habitual o no que las mujeres 
durmieran con las bragas puestas. Nuestro compañero estaba 
escandalizado de que precisamente yo y la otra magistrada 
sostuviéramos que era habitual dormir con el pijama o el camisón, 
pero sin bragas. Nos decía que eso le parecía una porquería y que, 
desde luego, tanto él como su mujer dormían con ropa interior. 
Cuando estábamos en estas, apareció el otro compañero de nuestra 
sala y, todo divertido al ver en donde había encallado la 
deliberación, nos dijo: «Pero bueno, ¡qué decís! Yo desde luego 
duermo en bolas». 

Cuestiono sin lugar a dudas que los juicios sobre delitos sexuales 
sean «feos». Lo que ocurre es que, en muchas ocasiones, como 
sucedió en ese caso, se nos obliga en cierta medida a poner encima 
de la mesa nuestras convicciones, y hasta nuestras costumbres más 
íntimas. 

En nuestras sociedades se ha gestado un tópico generalizado. Los 
violadores son auténticos monstruos. El acuñado tópico dificulta no 


solo el enjuiciamiento de estos procesos sino sobre todo la 
aplicación de las necesarias políticas preventivas y represivas de 
este tipo de conductas. 

La verdad es que la sociedad acostumbra a tildar de monstruos a 
las personas que cometen delitos terribles. Supongo que estas 
calificaciones (que se convierten en tópicos) exteriorizan, en cierta 
medida, la necesidad que tiene el ser humano de simplificar y de 
distanciarse de actitudes que no entiende.. 

Ya he comentado antes que en ocasiones he conocido a personas 
en las que no he visto el menor rastro de compasión ni de empatía 
con los demás. Sin embargo, en infinidad de ocasiones también he 
visto desde el Tribunal a personas que han cometido delitos 
extraordinariamente crueles, que han hecho sufrir muchísimo a 
víctimas inocentes pero que difícilmente pueden ser tildadas de 
monstruos. Son personas que han sido capaces de hacer actos 
terribles, a veces extraordinariamente malvados y crueles, pero que 
sin embargo pueden también ser capaces de hacer actos 
bondadosos. El que hombres y mujeres sean, a la vez, capaces de 
hacer actos de un tipo u otro, es quizás una de las incógnitas sin 
resolver del concepto mismo de la humanidad. 


Tuvimos hace unos años un juicio sobre una violación que resultó 
de gran interés para analizar cómo los tópicos pueden llegar a 
condicionar las actitudes de los propios acusados y sus familias. 

El acusado, al que nuestro Tribunal terminó condenando como 
autor de un delito de violación, era un muchacho muy joven. Era 
guapo y atractivo. Trabajaba en una mensajería. Tenía en ese 
momento un buen trabajo, por el que cobraba un buen sueldo, tenía 
coche y una novia muy guapa. Su familia era una familia de clase 
media, que le adoraba. El acusado, digamos José, negó 
rotundamente ser el autor de los hechos. Sin embargo los testigos 
de cargo fueron contundentes. Muy especialmente la víctima. Esta, 
de casi 50 años, era funcionaria. Licenciada en ciencias, culta, 
elegante y también atractiva. Nos detalló con precisión el hondo 
sufrimiento que le significó el abuso que de ella había hecho el 
muchacho. Explicó correcta y minuciosamente su versión de los 
hechos, que encajaba como un puzle perfecto en las pruebas 
técnicas que se realizaron. Ella misma en un momento de su 


declaración, expresando su dolor y perplejidad ante el acoso de 
preguntas que le dirigía el abogado de la defensa nos dijo: «¿Cómo 
voy a mentir?, si podría ser su madre». La coartada de José se cayó 
como una cáscara de nuez. Los testigos le habían visto entrar en el 
edificio en el que se había producido el delito, habían visto su 
vehículo aparcado, y le habían visto después salir huyendo. José 
alegaba que a esa hora, ese día, estaba en el médico. Nada de eso se 
confirmó. 

Mientras el juicio se desarrollaba, yo observaba con inmenso 
interés el comportamiento de la novia y la madre de José. Era 
evidente que le adoraban y que, tal como nos dijeron en sus 
declaraciones durante el juicio, José, el acusado, era un muchacho 
«perfecto». No parecía que hubiera duda de que ellas así lo 
pensaban. 

Cuando acabó el juicio le comenté mis impresiones a Carmen, 
magistrada muy amiga mía con la que formaba Sala. Le dije a 
Carmen el drama que seguramente José vivía por no poder liberarse 
y reconocer los hechos, a pesar de las pruebas tan rotundas que 
había en su contra. Probablemente, él podría haber reconocido los 
hechos si la familia hubiera sido capaz de aceptarle, a pesar de 
saber lo que había hecho. Pero eso resultaba impensable. 

Para la familia, un violador era un monstruo, por lo que su hijo 
no podía haber violado a aquella señora. Nunca hablamos con la 
familia después de la condena. Seguramente, el abogado les 
explicaría el error que habíamos cometido, el Tribunal, al condenar 
a su hijo. 

Seguramente también recurrirían al Tribunal Supremo y quizás 
también al Tribunal Constitucional. Se gastarían el dinero 
intentando explicar lo inexplicable. Las pruebas eran 
verdaderamente abrumadoras. Pero, para la familia, la opción 
menos dañina consistía, intentando no tener dudas, en declinar la 
responsabilidad en los tribunales: teníamos que ser los equivocados. 
No era posible aceptar que en esto, como en tantas otras cosas, son 
los matices contradictorios los que tantas veces definen lo que 
somos. Pero esto no es posible. 

No estamos preparados, ni unos ni otros, para aceptar que los 
delitos, los delitos graves y crueles, los que hacen sufrir de una 
manera tan terrible a otros, los pueden cometer personas que no son 


esencialmente malvados. Lo que ocurre, desgraciadamente, es que, 
en un día y en un momento concreto, fueron capaces, sí, aunque 
parezca que no, de realizar un acto tan cruel y con un desprecio tan 
brutal para la víctima. 

Es curioso pero es así. Resulta de hecho mucho más admisible 
socialmente el que una persona, en un momento de ira, pueda 
golpear a otra y matarla. Por supuesto que la sociedad reprocha esa 
conducta violenta. No lo asocia a la perversidad, lo que sí hace sin 
embargo con los violadores. 

Los actos de agresión sexual penados en los códigos penales 
deberían ser objeto de constante estudio. Para hacer eso, que es 
muy conveniente, habría que romper estereotipos y claro, superar 
tópicos. 


II 


EL CAMBIO Y LA POLÍTICA 


1. SIEMPRE EN «POLÍTICA» 


A pesar de mi atracción por cambiar la realidad social, por lo que 
me gusta definirme como «transformadora social», nunca he 
trabajado —a lo mejor no por casualidad- en lo que se conoce por la 
política como tal en democracia, es decir, la acción que realizan los 
cargos públicos, concejales, congresistas, senadores, los ministros u 
otros altos cargos de las administraciones, y naturalmente, los 
dirigentes y cuadros de los partidos políticos. 

Eso no quiere decir que no tuviera un perfil político que, por el 
contrario, muy pronto apareció en la universidad. Cierto que en una 
universidad muy distinta, la del ya tardofranquismo de los años 60. 
Para muchos, aunque no tantos como años después alardean de ello, 
la universidad fue un medio de activismo político. Un medio en el 
que tantos de nosotros descubrimos, y empezamos a ejercer nuestra 
vocación política, con nuestra incipiente capacidad de liderazgo, 
que podía ser contrastada en uno de los pocos medios, sino el único 
dentro del contexto franquista, en que se producían elecciones. 

Los universitarios éramos considerados la elite social a los que se 
les permitía elegir sus líderes, dentro de la estructura, 
supuestamente dirigida, del SEU. Muy pronto, este empezó a ser un 
medio tan atractivo para nosotros, estudiantes opositores, como 
peligroso para el Régimen, de aprendizaje de la democracia y de 
contraste de liderazgos. 

Hacer política responde en último término a la preocupación o 
el interés por los demás y con lo público. En mi caso, y el de otros 
muchos, todo empezó en la universidad del franquismo. 

Allá por los años 60, me integré en la Federación de Estudiantes 
Demócratas de España, la FUDE, organización ilegal en la que tenía 


un claro liderazgo el Partido Comunista. 

Desde FUDE, pasé después a formar parte de la organización 
universitaria del Partido Comunista. Es decir, de «el Partido», como 
se decía tanto entonces, ante la aparente ausencia de otros. 

El PC, como se le reconocía por sus siglas hasta que irrumpieron 
años más tarde las iniciales, mucho más divulgadas y acuñadas, del 
Personal Computer, llegó a ser algo muy especial; una verdadera 
institución e incluso un cierto mito. Me costó mucho dar el paso y 
aceptar mi integración. Me distanciaba su estética formal que me 
resultaba un tanto marcial, pero los compañeros que en la 
universidad pertenecían al Partido Comunista eran, en general, los 
mejores de los mejores. Eran inteligentes, solidarios, entregados día 
a día a que se restableciera la democracia en España y a que 
hubiera justicia social. Más allá de las asociaciones o grupos 
vinculados a la Iglesia, con los que se trabajaba codo con codo, no 
aparecía nadie, ni nada, que atrajese a los jóvenes ansiosos de 
libertad que además nos habíamos distanciado de la religión. Sentía 
la obligación de estar con ellos, de sumarme a sus esfuerzos por 
conseguir el fin del franquismo y una sociedad más justa. En 
aquellos años, por lo menos yo lo veía así, muchos de nosotros 
éramos mucho más antifranquistas de izquierdas que comunistas. 
No hablábamos de la revolución comunista sino de cómo conseguir 
la democracia y sobre todo de los derechos de la clase obrera. 


Mi militancia partidista, 20 años después y alcanzada la 
democracia, ya no resultaba «necesaria» 


Cuando se aprobó la Constitución en 1978, me sentí, en parte 
liberada de aquel compromiso que me había hecho ingresar en la 
universidad en el Partido Comunista. Jamás dije soy comunista. Sí 
decía, con convicción y seguridad, pertenezco al Partido Comunista. 
Estaba orgullosa de pertenecer al Partido, pero no podía soportar 
esa identidad global, absoluta, con la que, dentro del Partido, tantos 
se definían. Consideraba entonces, y sigo considerando ahora, en 
retrospectiva, que el PC fue el motor del proceso de la 
transformación democrática en España, pero mi vida personal, mi 
conciencia, todo mi yo, se desligaba de una moral confesional, de 


una estética y una liturgia que me incomodaba (por ejemplo eso de 
llamarse entre unos y otros camaradas) y que la vivía como una 
actitud confesional de quienes se identificaban absolutamente con 
el Partido. 

Así acepté de buen grado la obligación que la judicatura me 
imponía, de no pertenecer a ningún partido. Me permitió, sin 
problema ni conflicto con nadie, dejar de ser «una militante 
comunista». 

Tengo que reconocer que nunca me convenció el marxismo. 
Hace unos días mi hermana Ana me dio unos escritos míos, que 
aparecieron en su casa, de mis primeros años de universidad. En 
ellos, yo sola, conmigo misma, sin discutirlo con nadie, dejaba claro 
las dudas que me suscitaba el marxismo. Me convencía en algunas 
cosas, en otras no. Pero no me apetecía discutirlo con los que 
pensaban diferente. Les apreciaba sí, y a algunos les quería. Pero, 
sobre todo, me parecía que todo eso era intrascendente. Lo 
importante era lo que vivíamos todos los días, la falta de libertad en 
todo, las prohibiciones constantes, actividades suspendidas, libros, 
revistas, películas, obras de teatro..., todo censurado, compañeros 
detenidos, personas presas torturadas, exiladas. Y además: pobreza, 
analfabetismo, brutal desigualdad. Había que trabajar juntos para 
acabar con todo ello. 


No me veía en un cargo administrativo-político 


Cuando el Partido Socialista ganó las primeras elecciones en el 82, 
Pepe Barrionuevo me llamó. Le conocía y valoraba mucho por 
haber sido uno de los inspectores de trabajo que más había luchado 
durante el franquismo para conseguir que se cumplieran las 
medidas de seguridad en las obras de la construcción. Me llamaba 
para proponerme ser secretaria general técnica del Ministerio del 
Interior. Le dije que no, y no porque no me alegrara del triunfo del 
Partido Socialista, que me alegró muchísimo, sino porque, como le 
dije, me había hecho juez porque me interesaba mucho esa 
profesión. Llevaba poco más de un año en el ejercicio de la 
judicatura y no me atraía nada dejarlo para ser secretaria general 
de nada. 


No sé qué hubiera pasado si me hubieran propuesto un 
ministerio. A lo mejor hubiera dicho que sí. La idea de desempeñar 
un cargo técnico-político, y nada menos que en el Ministerio de 
Interior, no me suscitaba ningún interés. 

Tenía yo amistad con mi compañero y amigo Juan Alberto 
Belloch, Le comenté lo ocurrido. Se quedó escandalizado: «Pero, 
¿cómo se te ocurre decir que no a una oportunidad política de ese 
tipo». Se lo expliqué y quizás a él con aun más detalle con el que se 
lo había explicado a Pepe Barrionuevo. Juan Alberto, le dije, «todo 
lo que veo y vivo en el juzgado me resulta apasionante. No, no me 
veo en un cargo técnico y burocrático». «Si me lo hubieran 
propuesto a mí —me contestó de inmediato— lo habría aceptado sin 
dudarlo». Y añadió: «Sabes, mi ilusión es llegar a ser un día ministro 
del Interior». Aun faltaban unos años, pero lo consiguió. Fuimos 
muy amigos, pero de perfiles muy distintos. 


2. DECANATO: POLÍTICA DE LA BUENA 


En 1986 fui elegida, quizás contra todo pronóstico, decana de los 
Juzgados de Madrid. Como en su día en la Universidad, era una 
elección entre iguales, de lo que una puede con razón sentirse 
orgullosa. Mi preocupación por las condiciones en las que se 
desarrollaban las funciones judiciales, mis intervenciones 
anteriores, mis propuestas ante la elección..., parece que 
convencieron a mis compañeros de mis condiciones para gestionar 
el Decanato, que en el fondo nadie tenía muy claro lo que podría 
ser, ni lo que se podría hacer desde él. 

Todo ello pareciera que se trataba de un cargo «político». Ser 
decana, sin embargo, no es un cargo político como tal. Es 
esencialmente una tarea en cierto sentido de representación y sobre 
todo de gestión en el ámbito profesional. Sin embargo, para mí sí 
fue, sin duda, una especie de banco de pruebas de lo que yo creo 
que puede, y debiera ser, la verdadera «buena política». 

Un político, es aquel que asume la representación de los 
intereses de los ciudadanos y determina las líneas de gestión de los 
intereses públicos, los controla y los evalúa. 

Curiosamente, y sin que esa función se tuviera como un cargo 


político, ser decano en el año 1993 (ahora ha habido cambios sobre 
el alcance de las competencias de los jueces decanos que las han 
desvirtuado) tenía mucho de representante de intereses y de gestor 
de las necesidades de la Justicia. Si a eso le añadimos que en ese 
momento los juzgados de toda la ciudad de Madrid eran casi 
doscientos y los funcionarios que dependían directamente del 
decanato eran más de ocho mil, se comprende que esos escasos 
cuatro años en los que estuve de juez decana fueran para mí, y para 
mi forma de entender la política, una verdadera experiencia. En 
todo caso, me permitieron empezar a reflexionar, con base en la 
experiencia, sobre cuáles habrían de ser las actitudes y posiciones 
de los políticos. 


3. ENCARAMARSE AL PODER: SENTIMIENTO DE LOS POLÍTICOS 


Mi primera reacción ante esa evidencia de tener algún poder, 
(aunque se tratara de un mero poder de representación y de 
gestión) fue constatar que había dado un paso y había entrado en 
una nueva «calificación social», que tiene sus propios parámetros. 
Es decir, es como notar que has entrado en un grupo algo especial, 
distinto al de los demás ciudadanos. 

Las cosas más pequeñas son indicativas de que has dado un salto 
hacia algo que te da un estatus que te diferencia de los demás: el 
gran despacho, el coche, las adulaciones y todo lo demás. 

Es cierto que en el caso de los jueces, aun sin tener la mínima 
responsabilidad política, formamos ya parte, por el mero hecho de 
ser un simple juez, de un grupo de poder. Poder de quien puede 
decidir, y mucho, sobre la libertad, la familia, el trabajo, la vivienda 
y las economías de los demás. También, y como le sucede a la clase 
política, desde un primer momento nos vemos cercados por los 
efectos que produce, simplemente, ser un poco más poderoso que 
los demás ciudadanos. En todo caso, lo primero que es necesario 
abordar cuando se habla de los políticos, de la clase política, es 
precisamente cuestionar su propio estatus. 


El aislamiento de los políticos 


El aislamiento de la clase política es un efecto que se produce como consecuencia de 
haber entrado en ese colectivo privilegiado de quienes tienen poder. Ni qué decir tiene 
que es evidente que el poder político es mucho más débil que el poder económico y que 
los grupos económicos alargan y amplifican su gran poder a través de los medios de 
comunicación que están a su servicio. Pero, a pesar de la desigualdad real entre el poder 
político y el poder económico, no podemos desdeñar en absoluto el amplio ámbito del 
que dispone el poder político. 

El poder político tiene una llave que abre rendijas en los otros grandes poderes y algo 
muy, muy importante, es que al poder político pueden llegar, con una cierta facilidad, 
ciudadanos que jamás tendrían ninguna posibilidad de acceder al poder económico. 
Aunque haya algún caso verdaderamente excepcional y aislado —típico del botones que 
acaba en presidente del banco-, el acceso al poder económico es extraordinariamente 
difícil. Sin embargo, todos conocemos cómo personas absolutamente mediocres pueden 
llegar a formar parte de las listas electorales de cualquiera de los partidos manejando 
bien habilidades conspirativas. (¡Cómo se explica si no los Roldan y tantos otros!). No sé 
cuál es la razón última por la que las personas que acceden a la clase política tienen una 
gran necesidad de diferenciarse y aislarse de los demás mortales, de las personas 
corrientes. Es muy posible que sea inicialmente un proceso involuntario y que se asuma 
de forma tácita, provocado por la gran fuerza que en nuestra sociedad tienen las propias 
rutinas y muy especialmente, aunque no nos demos cuenta, las rígidas rutinas sociales. 
Pero, aunque el inicio del proceso de aislamiento en el que se envuelve la clase política 
sea casi involuntario, los políticos se acomodan enseguida a ese nuevo medio y lo que 
inicialmente fue algo casi sin querer, se acaba convirtiendo en una manera muy cómoda 
de vivir, que permite esquivar todo tipo de críticas sociales y evita la constatación de la 
gran desigualdad social en la que se sitúa la clase política. 

Empleo a sabiendas el término de clase política, no solo porque ya está muy acuñado, 
sino porque este concepto nos permite definir bien un pequeño colectivo privilegiado que 
se diferencia, sin duda de los otros colectivos privilegiados, por no ser dueño del control 
del poder económico, (lo que hoy quizás defina el poder económico no es tanto el ser 
propietario de bienes —capital- en sí mismo, como estar en posesión del control para 
lograrlos) y por la naturaleza tan sui generis de su propio poder. 


«Los políticos son los ricos» 


En la misión que para la Comunidad Europea desempeñé en el 
Congo en el año 2011 pude comprobar hasta qué punto en países 
del Tercer Mundo, los ciudadanos identifican a los políticos como 
los ricos. Un día le pregunté a uno de los chóferes del proyecto 
sobre quién eran los ricos en la República Popular del Congo. Me 
respondió con total seguridad: «Aquí los ricos son los políticos». 

Es evidente que en sistemas políticos en los que los grandes 
negocios y las estructuras económicas son de multinacionales los 
políticos juegan un papel decisivo. Son los que tienen la llave para 
facilitar el ejercicio de los poderosos en sus países. Es importante 
subrayar, que en muchas ocasiones, las legislaciones que tienen los 
países subdesarrollados, tienen una incidencia muy particular. 


No es raro encontrar legislaciones especialmente proteccionistas 
de los derechos nacionales de las grandes riquezas de la naturaleza 
de esos países; en el Congo, la electricidad, el oro, los diamantes el 
coltán y todo tipo de recursos naturales que explotan los grandes 
poderes del mundo. Curiosamente, son los políticos los que a la vez 
que legislan restricciones para las multinacionales negocian con 
ellos y les permiten usos abusivos, naturalmente a cambio de 
importantes beneficios. 

Es decir, la clase política en esos países utiliza para su propio 
beneficio la vulneración de las propias normas que teóricamente 
ellos mismos han propuesto y elaborado. 

Supongo que esto es una característica muy especial del ejercicio 
de las clases políticas de los países menos desarrollados pero 
aunque en las sociedades con una democracia real importante los 
controles internos impiden la clara y desvergonzada fagocitación 
del poder, el poder político como puro privilegio, es el caldo de 
cultivo para el enriquecimiento ilegal. 

Da qué pensar que muchas de las personas que ingresan en la 
clase política sean conscientes del poder al que han accedido y les 
entusiasme hacer ejercicio de los símbolos de ese poder. Así como 
cuando a alguien le va bien en los negocios disfruta alardeando de 
su coche nuevo, de su barco o de su chalet, también es fácil 
observar cómo a los que acceden a la clase política les gusta hacer 
ostentación de ese diferenciación singular y de los privilegios que la 
misma les permite (con esos mismos símbolos externos). 


4. MIPASO POR EL CONSEJO GENERAL DEL PODER JUDICIAL 


Mi única experiencia a algo parecido a desempeñar un cargo 
político como tal fue la vocalía en el Consejo General del Poder 
Judicial. Eso sí lo quería. Estaba convencida, y enormemente 
ilusionada ante lo mucho que pensaba que podía hacer para 
mejorar la Justicia, tras mi experiencia de cuatro años como decana 
para los juzgados de Madrid. 

En mis cinco años como vocal del Consejo General del Poder 
Judicial pude comprobar hasta qué punto las autoridades se 
envuelven en todo ese conjunto de hábitos sociales que implican o 


contribuyen a desconectarse de la realidad. 

No estoy segura de si hice bien al tomar una actitud tan crítica y 
tan radical ante todo ese mundo, ante las apariencias y pequeños 
privilegios, pero no lo pude evitar. No los podía consentir. Me 
distanció de mis propios compañeros y probablemente dificultó mi 
trabajo en el Consejo. Otros vocales, a quien admiro y respeto, 
seguramente lo hicieron mejor que yo. Consintieron las formas y 
obtuvieron mejores resultado en el fondo. 

Pero entonces como ahora pienso que es necesario cuestionar 
toda esa injustificada puesta en escena de la clase política. Y, dentro 
de todo el montaje, algo a tener en cuenta y más importante de lo 
que pueda parecer a primera vista, es la dichosa cuestión del coche 
oficial. Cuando fui decana tuve a mi disposición un modesto coche 
oficial. Nunca lo utilicé. Se utilizó para hacer los trabajos del 
decanato pero no para que me trajeran o llevaran a mí a parte 
alguna. Lo usaban los funcionarios del decanato que tenían que 
desplazarse como consecuencia del trabajo. 

No lo quise tampoco cuando fui vocal del Consejo General del 
Poder Judicial. No es fácil, para quien llega a la nueva clase 
política, saltarse los protocolos sociales. Es más, a aquel que los 
cuestiona se le mira mal, pues en cierto sentido parece que se 
quiere diferenciar del grupo, y eso molesta. 

Nada más tomar posesión como vocal del Consejo General del 
Poder Judicial hice saber que no quería tener coche oficial. Me 
llamaron, inmediatamente, antiguos vocales y la secretaría del 
propio Consejo. Intentaron ir por el lado que sabían que más me 
podía afectar. El no querer coche oficial perjudicaba y mucho al 
chófer que había servido, conduciendo ese coche, a uno de los 
anteriores vocales, me decían. No cedí. Era una trampa sensible. Era 
indicativa de la forma en que se administran los privilegios de la 
clase política. Estos no solo los disfrutan las propias autoridades 
políticas, sino también todos aquellos que en torno suyo se 
convierten en alguna manera en los facilitadores de la vida del 
político, con los que se crean unas fuertes y anormales relaciones. 
Los conductores del Parque Móvil tienen su trabajo asegurado, 
independientemente de que conduzcan o no un coche asignado a 
una autoridad. Los chóferes, al cobrar alguna prima, participan en 
cierta medida de los privilegios de los políticos a los que conducen. 


Por eso al rechazar el coche oficial perjudicas a alguien, 
efectivamente en algo, pero no te puedes dejar influir por algo que, 
al fin y al cabo, no es otra cosa que la expresión de los privilegios 
del entorno político aunque este sea en uno de los eslabones que 
afecta a los más débiles de la estructura vital de los políticos. 

Me hacía mucha gracia constatar el diferente nivel de relación 
que yo tenía con el mundo real y el que tenían mis compañeros, 
todo el día metidos en el coche oficial. Un día estábamos un grupo 
de vocales esperando el desarrollo de un acto; uno de mis 
compañeros me preguntó: «¿Manuela, tú que has salido a la calle, 
qué tiempo hace hoy?». Ellos iban del garaje de su casa al del 
Consejo. El coche oficial los preservaba. Ni frío ni calor, ni viento ni 
sereno. Aislados. 

Yo seguía yendo en metro. Tenía línea directa desde casa, y 
algunas veces, sí por lo que fuera necesitaba el coche, me llevaba el 
mío. Bueno, de nuevo eso era un problema. No tenía sitio para 
aparcar mi propio coche. Si lo aparcaba en los sitios destinados a 
los funcionarios técnicos del Consejo les perjudicaba. En fin, 
siempre lo mismo, el núcleo duro de los privilegios del poder que se 
extiende y genera unos círculos concéntricos, ante los que cualquier 
desequilibrio afecta no solo a la cúspide sino a toda la pirámide 
doméstica que los apoya. 

Otro tanto pasó con una cartera que nos dieron a todos los 
vocales. Era, supongo que sigue siendo, una cartera enorme, de piel 
negra con el sello dorado del Consejo. No la quise. Expliqué que 
pesaba muchísimo y que me resultaba muy incómoda. Bastante 
pesan ya los papeles judiciales. Prefería utilizar unas muy bonitas 
bolsas de plástico gris que tenía el Consejo. Para ir y venir en el 
metro me venían mucho mejor. Mi secretaría, Geles, llena de 
sentido común, me aconsejó que las diera la vuelta para que no se 
viera el anagrama del Consejo. Era la época dura en que la ETA 
había señalado a los jueces como uno de sus objetivos. Esas carteras 
son sobre todo un signo de poder gratuito que el Consejo copió de 
los ministros, en ese intento de asemejarse lo más posible al 
Ejecutivo, poder político de verdad. Me resulta curioso lo 
masculinos que son todos los signos objetivos del poder. Las 
mujeres llevamos nuestro bolso y nos es incómodo cargar en la otra 
mano con una gran y pesada cartera. Claro que si el coche oficial te 


está esperando en el garaje de tu casa y allí te bajas al pie del 
ascensor, todo es diferente. 

Me gusta señalar instantáneas de la forma de vestir del poder 
para ver hasta qué punto se puede distinguir la cultura femenina de 
la cultura masculina. En otro lugar he comentado, hablando 
también de mi experiencia en el Consejo, de lo que significaba el 
hecho de poner el aire acondicionado a tope en verano para que los 
hombres pudieran mantener su chaqueta y corbata protocolarias. 
Recuerdo haber visto algunas fotografías de la que fue magistrada 
francesa Eva Joli cuando instruía el caso de corrupción política 
«Elf». Llevaba todos los papeles en una maletilla con ruedas. 
También algún medio español ha podido captar imágenes de 
magistradas que instruían grande sumarios con sus maletillas de 
ruedas. En la Audiencia Provincial de Madrid la maletilla con 
ruedas es casi el uniforme. 

Otro tanto sucede con los viajes. Aunque ahora la crisis 
económica ha hecho que desaparezcan los hábitos de los políticos 
de viajar en primera, en mis tiempos de vocal a todos los vocales les 
sacaban sus secretarias billetes en primera. Yo iba en turista, con lo 
que se producía una extraña reacción. Tanto a la salida como al 
regreso de los vuelos, mis compañeros iban a la sala de autoridades. 
A mí no me gustaba ir. Las salas de autoridades son además 
aburridísimas, tristes y oscuras. La única ventaja parece que es que 
tienes prensa y bebidas gratis. A mí me gustan los aeropuertos, 
fundamentalmente, porque me encantan las tiendas y los 
escaparates. Por lo demás, la prensa vale menos de 2 euros. Beber, 
bebo muy poco desde siempre, me da dolor de cabeza pero me 
encanta el café con leche, las magdalenas buenas y las pulguitas de 
jamón serrano, y todo esto es igual de bueno o malo en la sala de 
autoridades que en las distintas cafeterías de los aeropuertos. 

Llegó un momento, en torno al año 2000, en el que ETA 
consumó su propósito de matar a más jueces y fiscales. El día11 de 
febrero de 1997 ETA asesinó al magistrado del Tribunal Supremo 
Rafael Martínez Emperador. El día 10 de octubre de 2000 asesinó al 
fiscal superior de Andalucía Luis Portero. 

Fueron unos asesinatos terribles, como todos, y además fueron 
absolutamente incomprensibles. La perversidad de un movimiento 
terrorista provoca ese horror de matar a quien la organización 


decide. Es la terrible ejecución de una pena de muerte gratuita, y 
siempre, sea quien sea la víctima es un acto atroz. Pero cuando 
además se trata de víctimas ajenas al enfrentamiento político y con 
gran talante humano es además incomprensible. Tanto Rafael 
Martínez como Luis Portero, mo solo eran extraordinarios 
profesionales sino que además eran bellísimas personas moderadas 
y dialogantes. 

Este tipo de asesinatos indicaba además, que el mero hecho de 
tener una vinculación institucional nos convertía en objetivos de 
ETA. 

Quien entonces era ministro de Interior, Marcelino Mayor Oreja, 
nos llamó a algunos de los vocales. Nuestro nombre parece ser que 
había aparecido en papeles que les habían intervenido a algunos 
militantes de ETA. El presidente del Consejo, Javier Delgado, con su 
extraordinaria humanidad y tacto, me echó una buena reprimenda. 
No podía seguir desplazándome sin escoltas. 

Cedí. Cuando llegó el policía que tenía el encargo de convertirse 
en mi escolta le propuse que siguiéramos yendo los dos en metro. 
Le aseguré que, difícilmente, militantes de ETA iban a pensar que 
un vocal del Consejo viajara en metro y que por tanto podíamos 
despistarles muchísimo mejor que yendo en un coche oficial, que 
son tan fáciles de identificar: «No, por Dios» me dijo el escolta 
«sería tremendo, doña Manuela» y añadió: «a mí me puede conocer 
como policía alguien que vaya en el metro». Intenté tranquilizarle, 
«a mí también me conocen como juez y me he encontrado con más 
de uno que he juzgado y condenado y no pasa nada». 

Efectivamente a veces me he encontrado con personas que he 
juzgado y condenado. En alguna ocasión una señora me dijo que 
había perdido un caso que yo había juzgado. Me gustó lo que me 
dijo: «Aunque perdimos el caso usted lo hizo muy bien, nos escuchó 
y trató con respeto». 

Me puse demasiado pesada y el escolta me acompañó en el 
metro algunos días pero era tal la tensión que le significaba que al 
final cedí y los últimos meses como vocal del Consejo tuve que ir en 
coche oficial y con escolta. 

Otro de los importantes blindajes con los que se aísla la clase 
política del común de los mortales es la imposibilidad de su 
comunicación directa por teléfono o por correo electrónico. Los 


ciudadanos no pueden comunicarse con sus representantes ni en 
persona, ni por teléfono ni por email. No aparece en ningún sitio 
cómo entrevistarnos con nuestros representantes. Pero además, si 
alguien tiene la suerte de tener alguno de esos datos de 
identificación siempre habrá una persona intermedia que protegerá 
al político de una llamada cualquiera. 

No lo he podido evitar. A lo largo de mi vida he hecho una 
clasificación muy particular de amigos o conocidos que han 
accedido a la política, entre los que se ponen al teléfono y los que 
no. Y tengo que decir que poco tiene que ver su accesibilidad con 
las ideologías que unos y otros profesan. Pudiera parecer que los 
políticos de izquierdas, los políticos progresistas (quienes combaten 
la desigualdad de las mayorías ante las minorías poderosas) serían 
quienes tuvieran una actitud más receptiva hacia la comunicación 
con los ciudadanos. Esto no es así, o por lo menos no lo es en mi 
propia experiencia. He sufrido que algunas personas, que eran 
compañeros y amigos en la judicatura, jamás se hayan puesto al 
teléfono cuando han llegado a ministerios importantes, ni 
contestado correo electrónico alguno. Por el contrario, tuve una 
experiencia extraordinaria cuando con ocasión de mi pretensión de 
ser nombrada relatora contra las Detenciones Arbitrarias en 
Naciones Unidas, puede hablar directamente con quien entonces era 
ministra de Exteriores, la señora Ana Palacios. Joanna Whesler, 
miembro de la directiva de la asociación Human Rights Wacht, me 
propuso como relatora. Me dijo que para que prosperara mi 
candidatura mi gobierno debía mostrar su conformidad. Por eso 
llamé a Ana Palacios. Se puso inmediatamente al teléfono. 
Hablamos con llaneza y cordialidad. ¿No sería esto lo normal? 

Todas estas rígidas estructuras, que blindan el aislamiento a los 
políticos, son un cáncer para lo que debiera ser la tarea prioritaria 
de cualquier político: conocer la realidad social. Conocer la realidad 
significa, entre otras cosas, escuchar. Da pena, o irrita, esa 
bobalicona excusa, con la que en muchas ocasiones nos responden 
las secretarías de las «autoridades políticas», o las secretarías de sus 
jefes de gabinete, para justificar la imposibilidad de hablar con sus 
jefes. Normalmente, se emplea algo así como que el Sr. ministro, el 
Sr. alcalde, diputado, consejero, o la autoridad que sea, tiene mucho 
trabajo. 


Es una excusa absolutamente irritante porque parece que el Sr. 
ministro, alcalde, diputado consejero o la autoridad que sea olvida 
que parte de su trabajo somos precisamente los ciudadanos. 

Hace unos meses tuve una respuesta de esa índole. Murió Toño 
Guerra, de repente, de un infarto en su despacho de la sala de lo 
contencioso en el Tribunal Superior del País Vasco. Toño fue decano 
de los jueces de Bilbao cuando también Zoido, el actual alcalde de 
Sevilla, era decano de los juzgados de esa localidad. Los decanos de 
Valencia, Sevilla, Bilbao, Barcelona, Madrid y Málaga, que 
coincidimos en los primeros noventa, tuvimos muchísima relación 

Hicimos muchos proyectos juntos. Toño Guerra además era una 
persona muy especial a quien todos queríamos mucho. Como dijo 
Luis Cueto, que coincidió con nosotros en aquella época como 
director general de Justicia, Toño con «su media risa socarrona, su 
eterna cara de niño, su voz grave, su apostura, su tranquila 
tranquilidad» era difícil de sustituir. 

Pues bien, aunque llamé a la alcaldía de Sevilla no logré hablar 
con el alcalde. Su secretaria me dijo que el señor alcalde tenia 
muchísimo que hacer y que no podía ponerse al teléfono y me 
pidió, eso sí, la dirección de la viuda, supongo que para mandarle 
una condolencia formal. Pero ¿por qué por ser un político se 
produce esa desvinculación de la vida normal que impide actos tan 
humanos y tan necesarios como intercambiar en unas breves 
palabras lo que de verdad sentimos? Se me podrá contradecir 
diciendo que es imposible que una autoridad política atienda al 
teléfono a todas las llamadas que reciba. Por supuesto que habrá 
que hacer una política de comunicación imaginativa, pero lo que 
hay que tener muy claro es que esa alegada imposibilidad de 
atender a todos y cada uno de los ciudadanos tiene otra cara, pues 
no cabe duda de que si se trata de personas influyentes en uno u 
otro sentido, económico o político, la comunicación se produce, es 
inmediata. No me parece difícil diseñar módulos de comunicación 
con los ciudadanos que sean eficaces y efectivos. No olvidemos las 
grandes posibilidades que hoy día nos ofrece la combinación de 
imaginación y técnica. 

La distancia corta, hablar, comunicar, ilusionar, debiera ser 
importante. De hecho se demuestra que es así cuando se da. Viví mi 
experiencia en el decanato de lo que pienso que debería ser en 


política la relación con los ciudadanos. Dar la cara ante los 
reproches públicos. Facilitar las críticas. Buscarlas. Interesarse 
directamente por las razones de una manifestación o de una huelga, 
es esencial. Y no solo a través de intermediarios o informadores, 
que pueden tender a sesgar el mensaje. Hay que recibir 
directamente a manifestantes y huelguistas para debatir con ellos y 
explicar, mutuamente, las discrepancias. La autoridad que se aísla, 
que no permite el contacto directo con cualquier ciudadano, no 
puede cumplir bien con su cometido. 


5. LA POLÍTICA EN DEMOCRACIA 


El propio enunciado puede chocar. Qué otra posibilidad cabe, 
podría preguntarse. Ello cabe plantearlo en España porque muchos 
hemos tenido la experiencia de hacer política en un contexto no 
democrático. 

Claro, nada tiene que ver hacer política en una democracia, es 
decir en un modelo político en el que se reconocen los derechos más 
elementales de todos los ciudadanos, con tener que hacer política 
contra un régimen que, precisamente, lo que impide es el ejercicio 
de esos derechos. 

Gente de mi generación hizo política de forma intensa pero 
aquello era algo muy, muy distinto, a lo que hoy llamamos política. 
En aquellos años lo esencial era acabar con la dictadura de Franco y 
que se establecieran las libertades que nos parecen imprescindibles. 
Después volveremos sobre ello. 

Ahora en democracia resulta pueril cómo se forman los partidos, 
cómo se nutren de miembros (en general, en mayor o menor 
medida de acuerdo con sus éxitos electorales), se elaboran las listas 
electorales, se confeccionan y lanzan los programas y se contraen 
unos supuestos compromisos con los ciudadanos que les votamos. 
Así, la política, que debería ser por definición algo racional y 
atractivo (algo que tiene que ver con todos) llega a estar está 
absolutamente desprestigiada. 

Desde que en el año 2011 surgió el movimiento 15M los 
políticos tradicionales no paran de recomendar a sus miembros que 
se comprometan con la política. En el fondo, lo que los políticos 


tradicionales o habituales, sean de derechas o izquierdas, quieren 
transmitir a lo que ya llamamos movimiento alternativo es que sus 
miembros sean como ellos, que se inserten en esas estructuras 
tradicionales de la política. Parece como si hubiera miedo e 
incapacidad de concebir otra manera de hacer política. 

Veamos. Vamos a plantearnos un poco qué es todo esto de la 
política en democracia. Por supuesto que la idea misma de la 
democracia, entendida como la capacidad de la sociedad de 
autorregularse, hoy difícilmente se cuestiona. Es un proceso 
grandioso mediante el que las sociedades, los pueblos, los países, se 
regulan por sí mismos. 

Hay que recordar lo mucho que ha costado a la humanidad la 
generalización de la democracia. Quizás por ello, Naciones Unidas 
ha llegado a instaurar el Día de la Democracia. Conviene no olvidar 
que, en pleno siglo xIx, la democracia aún era tenida incluso como 
un pecado capital. Encontré en la biografía de Mariana Pineda, de 
Antonina Rodrigo, una nota a pie de página en la que se explicaba 
que en pleno reinado de Fernando VII, la encíclica del Papa León 
XII, dando por hecho que eran los reyes, designados por Dios, los 
que debían gobernar a los ciudadanos, condenaba con excomunión 
a todas aquellas personas que mantuvieran «el absurdo principio de 
que el pueblo es árbitro en variar la forma de los gobiernos 
establecidos». 

Ese absurdo principio sin embargo ha movilizado a lo largo de 
siglos a la humanidad. Hubo muchos y muchas que lo soñaron, lo 
defendieron y se vieron, desgraciadamente, abocados a morir por 
esa idea de futuro y de progreso. 

Se ha luchado mucho por poder votar. Se debería recordar para 
comprender qué nivel de ignorancia, desilusión, desencanto o 
impotencia lleva a no votar. Todos sabemos que muchas personas 
no votan. No les interesa y no acuden a votar. En Estados Unidos, 
una de las más acrisoladas democracias, apenas un 50% vota a su 
presidente. Se ha convertido en tradición. En otros lugares, como en 
Chile, el difícil retorno a la democracia se hizo imponiendo el voto 
como obligatorio. Quizás ello contribuyó, en contra de lo que se 
supuso, a la pérdida del referéndum por parte de Pinochet. La 
obligatoriedad se ha eliminado, quizás con las mismas intenciones a 
cuando se impuso Chile, y el voto ha dejado de ser obligatorio. 


Costó mucho esfuerzo y muchas vidas implantar lo que ahora 
nos parece obvio: el derecho de los pueblos a gobernarse a sí 
mismos. ¿Por qué diablos si la democracia, el autogobierno fue una 
conquista tan gigantesca, la utilizamos tan rematadamente mal. 

¿Quiénes son los políticos? ¿Cuál es la esencia de la política en 
democracia? ¿En qué consiste exactamente la actividad de los 
políticos en una democracia? ¿Qué perfil necesita el político? ¿Qué 
currículum seria el que le debería avalar? 

A nadie se le ocurriría contratar como chofer a alguien que no 
supiera conducir, ni dejarse hacer una operación de apendicitis por 
alguien que no fuera médico pero... ¿es que hay realmente un oficio 
de político? Estas y otras muchas preguntas de esta índole podrían 
formularse ante las que sí parece hoy, en el arranque del siglo XXI, 
que no encontramos fácil respuesta, y la clase política ha entrado en 
franco desprestigio, cuando no bochornoso fracaso. 

Los políticos son fundamentalmente gestores. Es decir, son 
aquellas personas que hemos elegido para que tomen decisiones 
sobre los asuntos públicos y los pongan en práctica. 


La democracia representativa 


Esa definición está, sin embargo, oscurecida por el modelo de 
democracia que vivimos ahora en pleno siglo xxI, que definimos 
como el de la democracia representativa. 

La democracia representativa parece que se focaliza en el 
proceso de elegir a quienes nos representen y da por hecho que, 
mediante el propio proceso de elección, delegamos en ellos nuestra 
capacidad de decidir la gestión de los asuntos públicos que nos 
atañen, a los que ellos se van a enfrentar. Es decir, lo importante 
parece que es solo a quién elegimos. Apoderamos a nuestros 
representantes, les damos el poder de nuestra confianza. 

Pero hoy día, ¿tiene suficiente consistencia esta operación de 
apoderamiento para justificar la esencia de la delegación de la 
participación democrática? 

En primer lugar, creo que hay que recordar que la 
representación, o el apoderamiento, como concepto legal expresa 
siempre una relativa incapacidad del representado, a quien en cierta 


medida se le considera un ciudadano incompleto. 

La ley limita los derechos de todos aquellos a quienes no se les 
considera «totalmente capaces», obligándoles a actuar representados 
por quien se supone es más capaz que ellos. Eso es lo que pasa con 
los niños o con quienes padecen enfermedades mentales. Pero eso 
no pasa solo con quienes tienen un desarrollo biológico inmaduro o 
procesos de de deterioro en su consciencia. Pasa todos los días en la 
práctica de los tribunales donde a los ciudadanos se les obliga a 
nombrar mandatarios que les representen. Pues eso y no otra cosa 
es ese ancestral vestigio del pasado que son los procuradores. 

Sucede además que la representación política que los ciudadanos 
aceptamos, junto a expresar en alguna manera nuestra cierta 
inferioridad, es una representación ilimitada. Les apoderamos para 
todo aquello que quieran hacer. Aunque esa representación es para 
que hagan lo que nos han dicho que van a hacer o para que nos 
expliquen por qué no lo hacen, la experiencia muestra que su 
actuación, incluso diciéndonos que es por «nuestro bien», va mucho 
más allá. 

Acostumbran los notarios, cuando alguien otorga a otro un 
poder general de actuación, a decir que ese es un poder para 
arruinarle. Hacen bien los notarios al ofrecernos esta explicación, 
pues cuando alguien da a otra persona un poder general de 
actuación la faculta para disponer de todos los bienes de su 
apoderado, y como desgraciadamente sucede en muchas ocasiones, 
acabar por arruinarle. 

Pues curiosamente, el poder que los ciudadanos otorgamos a los 
políticos es también un poder general, un poder de arruinarnos y, 
como sucede en las relaciones individuales, también a veces los 
políticos nos llevan a la ruina. 

Claro que los partidos políticos formulan en sus campañas 
electorales determinados programas, pero es evidente y luego 
volveremos sobre eso, que su formulación y la absoluta falta de 
mecanismos de exigencia no limitan en nada el poder de la 
representación que les concedemos. 

Así, parece que tenemos que aceptar que la democracia 
representativa no tiene mucho que ver con una delegación para una 
o varias acciones de gestión/ gobierno. Entonces ¿en qué nos 
representan los políticos? ¿Por qué y para qué les damos nuestra 


confianza? 


La representación ¿por ideales o por intereses? 


Leo estos días una extraordinaria biografía de John Maynard Keynes 
en la que se recoge que, sobre los años 20, afirmaba que la política 
no trata tanto de ideales como de gestión. 

Quizás eso debiera ser, pero en la práctica, ahora y en nuestra 
democracia representativa, votamos más que por otra cosa, por lo 
que pudiéramos calificar como algo parecido a los «ideales». Los 
ideales entendidos como ese conjunto de valoraciones morales que 
se componen fundamentalmente de sentimientos y creencias. 

Cuando en un proceso electoral las personas católicas, y muy 
identificadas con la doctrina tradicional de la Iglesia, acuden en 
masa a votar contra partidos de izquierda, lo hacen 
fundamentalmente porque en alguna medida su código moral les 
lleva a considerar que los partidos de izquierdas son malos, malos 
para la sociedad tal y como ellos la conciben. Así, por ejemplo, hay 
un voto claramente de ideales o de pura concepciones morales 
cuando ese tipo de personas católicas vota contra los partidos que 
defienden el matrimonio de homosexuales. Votan contra esos 
partidos, como quien participa en una auténtica cruzada contra el 
mal, que para ellos significa que haya familias formadas por dos 
personas del mismo sexo. 

Me considero fundamentalmente una persona de izquierdas y 
defino que hoy día ser de izquierdas es creer/defender en la 
igualdad social y económica entre todos los seres humanos y en el 
ejercicio de la libertad, también de todos y de cada uno, En ese 
sentido, nosotros también, las personas de izquierdas, votamos 
esencialmente por ideales y nos oponemos sin duda a los partidos 
de derechas, cuando estos por ejemplo limitan los derechos de los 
emigrantes. 

Aunque ejemplifico en dos puntos concretos lo diferenciador 
entre la izquierda y la derecha para definir los ideales, es decir las 
grandes pinceladas de lo que creemos que debe ser la sociedad, en 
la práctica no resulta necesario que se busquen esos elementos 
concretos de identificación puesto que la repetición de los procesos 


electorales, y por tanto el devenir de la historia, hace que en alguna 
manera nos identifiquemos de forma ya muy general, sin ni siquiera 
entrar en detalles, entre izquierdas y derechas. 

Por supuesto hablo de España, en donde además tenemos 
todavía muy cerca, aunque a veces nos olvidemos, el inmenso 
desgarro que significó una criminal guerra civil entre derechas e 
izquierdas, que fundamentalmente lo fue entre pobres y ricos. 

Pero creo que no me equivoco si digo que, aunque con una 
configuración distinta, eso mismo es lo que sucede en EEUU, entre 
los demócratas y los republicanos, en Inglaterra entre los laboristas 
y los conservadores y en toda Europa entre sus correspondientes 
izquierdas y derechas. 

Conviene repensar la concepción de los representantes políticos 
como representantes de ideales. No puedo evitar posicionarme en 
una valoración de los ideales y, por tanto, afirmo que hay y ha 
habido ideales positivos, que han acuñado grandes progresos a la 
humanidad, y que ha habido otros que son negativos y que no han 
aportado más que sufrimiento y retroceso. Sin embargo, tengo que 
reconocer que los ideales en abstracto son extraordinariamente 
manipulables y por tanto muy peligrosos. 

Tan peligrosos son que en el pasado siglo xx la mayoría de una 
nación votó con fervor y frenesí, nada menos que por la 
preponderancia de la raza aria, aceptando que en la sublimación de 
ese ideal se eliminara masivamente a toda una serie ciudadanos que 
podían tener elementos genéticos diferentes. 

De ahí que considere muy preocupante la justificación esencial 
de la democracia representativa. La representación por ideales, que 
no es otra cosa que la selección de nuestros candidatos por las 
ideologías que alegan, se convierte, desgraciadamente, en una 
patente de corso para justificar siempre a los míos, a los de mi 
ideología, en contra de los tuyos, los de tu ideología. 

Además, la complejidad de la plasmación de los ideales en la 
infinidad de opciones que se plantean para resolver la gestión de los 
asuntos públicos hace que no resulte posible asegurar que los 
«nuestros» resolverán los asuntos públicos conforme a nuestra 
manera de interpretar nuestra ideología. 

De esta forma, si la democracia representativa es sobre todo una 
representación de ideologías acaba siendo un camino perverso de 


gobernar lo público. 

Por supuesto que este votar por ideales no es general y que 
desde luego puede haber sectores muy importantes de ciudadanos 
que voten fundamentalmente por las expectativas económicas de 
bienestar que puedan encontrar entre unas y otras opciones. Sin 
embargo, esta forma de votar por intereses es también muy emotiva 
e intuitiva, puesto que difícilmente, con los datos que suelen ofrecer 
los programas electorales, podemos tener una idea clara de la 
incidencia que va a tener un gobierno nuevo en nuestros intereses 
económicos, más allá de lo que presuponemos por su perfil 
ideológico. 

Las últimas elecciones generales vividas en España, en 2011, son 
muy indicativas de esto que acabo de decir. Me consta que hubo 
sectores importantes de ciudadanos que, aunque se sintieran 
ideológicamente más cerca de partidos de izquierdas, pensaron en 
que sus intereses económicos iban a tener un futuro mejor si se los 
encomendaban a un partido de la derecha, por considerar que los 
partidos de derechas son los de los empresarios, y que estos podrían 
saber mejor cómo gestionar la grave crisis económica. 

Así, aunque en este caso parece que ese tipo de votación se aleja 
de la más habitual, de los «ideales», en el fondo, esto no es 
exactamente así. Identificar el partido de derechas con una 
concepción de la clásica ideología empresarial ya nos indica que se 
elige, también en ese caso, por ideales. Lo que ocurre es que hay un 
desplazamiento de los ideales que normalmente se definen por los 
de los «otros». 

En todo caso, aunque en teoría se pudiera admitir que los 
políticos que elegimos representan intereses, en la práctica resulta 
difícil visualizar ese proceso de representación por intereses. Es 
difícil que los políticos elegidos puedan representar públicamente 
intereses concretos, que no sean, al menos en la retórica, los 
intereses generales. Podemos hablar de intereses generales pero 
desde el momento que utilizamos este concepto ya estamos en 
cierta medida volviendo a la conceptuación anterior de 
representación de ideales o de ideologías. Cada uno los lee de forma 
distinta. Los intereses son extraordinariamente diversos y 
contradictorios y difícilmente pueden identificarse con nitidez en 
los programas políticos, para que estos puedan ser los 


determinantes de los procesos de votación. Otra cosa, y es muy 
grave por el envilecimiento del sistema que implica, es que haya 
intereses ocultos concretos de minorías que logren atraer votos de 
mayorías, al quedar oscurecidos dentro de aparentes intereses 
generales. Pensemos por ejemplo lo que puede ocurrir si intereses 
de empresas privadas de sanidad, que pretenden captar una cuota 
de este mercado, apoyan a un partido político que defiende la 
mayor eficacia de la sanidad pública de manera general, cuando 
ellos ya saben que su manera de concretar esa prometida eficacia es 
a través de una privatización de la prestación sanitaria. 

Todo esto me hace pensar que probablemente la depuración que 
sin duda necesita el concepto de la democracia parlamentaria debe 
ir más orientada a sustituir la función puramente representativa de 
los diputados y senadores por la de gestores de lo público, y que 
deben ser los distintos proyectos de gestión y sus gestores los que 
sean objeto de elección y estos a su vez se conviertan en nuestros 
políticos. 


La designación de los políticos 


Esa nueva concepción de la democracia y por tanto del proceso de 
elección de nuestros políticos obliga a escogerlos dentro de quienes 
pueden ser los idóneos para gestionar mejor los proyectos públicos. 
Deben ser políticos que conozcan los problemas, tengan un buen 
diagnóstico de los mismos y planteen propuestas que sirvan para 
resolverlos. Y esto implica, irremediablemente, conocer bien los 
distintos sectores de la sociedad, (cada uno el suyo) mermando 
importancia aa sus definiciones puramente  esquemáticas, 
ideológicas. 

Como la elección de los gobernantes sigue anclada en las 
ideologías de los candidatos, cuando los partidos políticos los 
designan no valoran ni su conocimiento ni su capacidad de 
gestionar los asuntos públicos. Lo que se valora es la lealtad dentro 
del propio partido. Es posible que se valore también en el candidato 
su capacidad de atracción pública, pero siempre que esta no sea un 
elemento que reste la de las cúspides de los partidos y que de la 
misma no se pueda derivar desconfianza de ningún tipo. Esta forma 


de designación de los candidatos, por tanto, no favorece en modo 
alguno la capacidad de gestión de los asuntos públicos. 

Ya he dicho que no he hecho política expresa en democracia. 
Por eso no puedo aportar mi experiencia directa y personal en los 
mecanismos de selección de candidatos y asignación de tareas de 
gobierno por parte de los partidos políticos. 

Sí viví el proceso de selección de los miembros del Consejo 
General del Poder Judicial, del que en su momento formé parte y 
creo que es un buen botón de muestra para la necesaria reflexión 
sobre el cambio en la manera de hacer política. 


La designación de vocales del Consejo General del Poder 
Judicial 


En 1996 me llamó a su despacho en el Congreso quien en aquel 
momento era el secretario general del Partido Socialista, Joaquín 
Almunia. Me dijo que mi selección como vocal del Consejo General 
del Poder Judicial se debía a un acuerdo entre Izquierda Unida, que 
en aquel momento lideraba Rosa Aguilar, y el propio Partido 
Socialista. Estuvo muy amable pero en cuanto yo le empecé a 
hablar algo de mis planes me di cuenta que él no sabía 
prácticamente nada de mí, ni de la Justicia. Le expliqué con 
entusiasmo como creía poder proyectar todo lo ensayado en el 
decanato y me quedé muy cortada cuando me preguntó qué es lo 
que era un juez decano. ¡Dios mío! se me cayó el alma a los pies. 
¡No sabía nada de mí, ni lo que había hecho hasta ahora en la 
Justicia! Supongo que simplemente le habían hablado bien de mí. 
Es decir, me habían recomendado mis propios compañeros de 
Jueces para la Democracia y un buen amigo mío y líder también del 
Partido Socialista, que me había prometido que hablaría con 
Joaquín. 

Joaquín añadió que, como yo no había sido designada 
directamente por el Partido Socialista, no tenía obligación de seguir 
el pacto que se había acordado entre el propio Partido y el Partido 
Popular. Se había decidido, me dijo, que el presidente del Consejo 
fuera el magistrado del Tribunal Constitucional Javier Delgado. 

Constatar que en mi designación nada había influido lo que yo 


había gestionado, como juez decano en Madrid, ni mis propios 
proyectos sobre lo que esperaba podía hacer desde el Consejo 
General del Poder Judicial, me inquietó profundamente. No estoy 
muy segura de lo que le dije a Joaquín Almunia. Creo que le 
expliqué que, aunque no conocía bien a Javier Delgado, no me 
parecía el candidato ideal para presidir el Consejo. 

Una vez ya en la calle, aún sorprendida y yo diría que un poco 
noqueada, entré en el centro comercial que entonces había en los 
sótanos del hotel Palace y me compré, para el día de la toma de 
posesión, un traje azul clarito, con manga corta como de crep de 
seda. 

Mientras me probaba el vestido, no dejaba de reflexionar sobre 
lo que había vivido. Pensé que, aunque en líneas generales mi 
candidato era Clemente Auger, (presidente entonces de la Audiencia 
Nacional), hombre progresista e inteligente que había desempeñado 
cargos de gestión y que los había sabido hacer bien, debía antes que 
nada conocer mejor a Javier Delgado. Dicho y hecho. 

Javier Delgado era en aquel momento magistrado del Tribunal 
Constitucional. Le llamé por teléfono y le expliqué con toda claridad 
cómo había sabido que él era el candidato oficial a la presidencia 
del Consejo. Le dije que quería hablar con él. Javier estuvo 
encantador y aceptó de forma inmediata la entrevista. Cuando 
llegué a su despacho en el Tribunal Constitucional, Javier no estaba 
solo. Le acompañaba Enrique Arnaldo, un joven del Partido Popular 
que había sido también nombrado vocal del Consejo, entre los 
miembros juristas que no forman parte de la judicatura. Aunque 
entonces no reparé en ello, supongo que mi llamada había 
sorprendido a Javier y se la había comentado a Enrique, al que 
como buen militante del Partido Popular le había preocupado algo 
inesperado que se salía del guión y había querido estar con Javier, 
supongo que por si yo planteaba algo inconveniente. Fui sincera con 
Javier. Le dije lo que me había dicho Joaquín Almunia del acuerdo 
que se había alcanzado. Con su honestidad, que empezaba a 
conocer, no lo corroboró pero tampoco lo negó. Le pedí que me 
explicara cuál era su proyecto de actuación para el Consejo del 
Poder Judicial. Lo necesitaba para saber si, independientemente del 
acuerdo de los partidos, yo le debía votar o no como presidente del 
Consejo. 


Javier me recordó que aunque yo no me acordara, él me conocía 
y valoraba mucho la intervención que yo había hecho, muy al 
principio de mi entrada en la carrera judicial, en una asamblea de 
jueces. De forma breve, clara y sintética me explicó cuál era su 
proyecto; me dijo que aunque la definición constitucional del 
Consejo del Poder Judicial solamente hablaba de garantizar la 
independencia de los jueces y magistrados, entendía que el Consejo 
del Poder Judicial tenía que posibilitar que los jueces actúen con 
eficacia y eficiencia, y para eso, para ver exactamente qué es lo que 
se debía hacer, es por lo que en primer lugar teníamos que 
ponernos a hacer un Libro Blanco sobre la situación de la Justicia. 
Después, veríamos qué medidas debíamos tomar. 

Me gustó lo que me dijo y cómo me lo dijo. Vi que tenía un 
proyecto de gestión. Personalmente a mí no me parecía necesario 
hacer un Libro Blanco. Quizá con demasiada confianza en mí 
misma, creía que ya sabía bien cuál eran los males de la Justicia y 
así se lo dije. Me preocupaba que hacer un Libro Blanco nos hiciera 
perder tiempo para poner en marchar las soluciones que eran 
necesarias. Sin embargo, fui consciente de la utilidad que nos 
podría reportar un Libro Blanco, en el que, nada menos que desde el 
máximo órgano de gobierno de los jueces, se señalara con nitidez 
todo lo que funcionaba mal. 

Al día siguiente, y sin que me hubiera dado tiempo de 
entrevistarme también con el candidato pactado como 
vicepresidente, Luis López Guerra (catedrático de Derecho 
Constitucional) me llamó. No le conocía personalmente, pero sabía 
por supuesto de su prestigio. Fuimos a tomar una horchata a una 
cafetería próxima a los juzgados. Allí fue él quien pregunto: 
«Manuela, ¿pero, tú crees que realmente se puede cambiar en algo 
la Justicia?». 

De nuevo un jarro de agua fría. ¿Cómo era posible que quien 
había sido designado y propuesto naturalmente por el Partido 
Socialista como vicepresidente del Consejo no solo no tuviera 
ningún plan claro de gestión, sino que partiera de un nivel tal de 
escepticismo de esas características? Le transmití mi opinión y mis 
experiencias así como la seguridad que tenía de que en la Justicia se 
podían hacer grandes cambios, poco costosos económicamente y 
que sin embargo mejoraran mucho su calidad y eficacia. Fue 


extraordinariamente receptivo. Evidentemente, conocía muy poco 
de la Justicia pero demostró un enorme interés intelectual por 
conocer bien su funcionamiento. Su discurso evidenciaba (como 
luego se confirmó a lo largo de los cinco años que compartimos en 
el Consejo del Poder Judicial) que, aun desconociendo 
absolutamente los interiores de la gestión de la Justicia, tenía gran 
curiosidad intelectual para entenderlos. No obstante, como sucede 
cuando alguien que llega a un puesto político en el que tiene que 
gestionar lo que desconoce, acabó en manos de los asesores que 
escogió. Ya los dos en el Consejo, viví experiencias muy curiosas. 
Luis López Guerra es sin duda un gran intelectual, que además está 
lleno de sentido común. Sin embargo, y aunque en muchas 
ocasiones cuando yo hablaba con él conseguía seducirle con lo que 
le planteaba, nunca tuvo la suficiente confianza en mí (supongo que 
ideológica) para contrarrestar las opiniones, mucho más 
conservadoras, de sus asesores, a los que había elegido 
fundamentalmente por su vinculación partidista. 

Pero, volviendo a aquella primera conversación, también fui 
muy sincera con Luis. Le dije con claridad que no estaba de acuerdo 
con el pacto de los partidos mayoritarios. Que aunque estaba 
dispuesta a votar como presidente a Javier Delgado, pues me 
habían convencido su claridad y su proyecto de gestión del Consejo, 
no iba a votarle a él como vicepresidente. Me atraía mucho su 
inteligencia y su capacidad de análisis, pero no creía que fuera la 
persona adecuada para ser vicepresidente del Consejo. Estaba 
demasiado lejos de la Justicia y además me parecía necesario que 
diéramos pasos hacia la igualdad de género y que debía ser una 
mujer quien fuera la vicepresidenta y que, por tanto, yo propondría 
a Elisa Veiga. Elisa es magistrada. Había sido designada también 
por el Partido Socialista. La conocía bien, tenía muchísima 
experiencia y una visión moderna y progresista de la Justicia. 

Así las cosas, llegamos al primer pleno del Consejo. Era el pleno 
constituyente, en el que había que elegir al presidente y al 
vicepresidente. Actuaba como presidente ocasional el magistrado 
más antiguo. Antes de que comenzara la votación, pedí la palabra y 
expliqué que estaba absolutamente en contra del pacto de los 
partidos y que era necesario que, como vocales del Consejo del 
Poder Judicial, actuáramos con absoluta independencia de las 


decisiones políticas que se pudieran haber adoptado y que 
condicionaban estos nombramientos. Añadí que me había 
entrevistado con Javier Delgado y que me parecía correcto que 
fuera nuestro presidente, no porque hubiera sido objeto de una 
designación política, sino porque, una vez que le había conocido, 
me había interesado mucho su proyecto. Me había parecido que, 
probablemente, era conveniente que esa labor de reforma en la que 
yo esperaba que se abordase fuera encabezada por un hombre más 
conservador que mi inicial candidato. A continuación, propuse que 
la vicepresidenta del Consejo fuera Elisa Veiga. 

Hubo varias intervenciones. No recuerdo cuántas pero todas 
negaron, con una firmeza que resultaba pintoresca (aunque quizás 
muy «política»), que hubiera habido ningún pacto político. Algunos, 
hasta se escandalizaron de que eso ni tan siquiera se pudiera 
sospechar, y aparentaron estar muy ofendidos. 

Ramón Sáez y yo habíamos acordado que, aunque no 
contáramos con el resto del pleno y que Elisa, tal y como creíamos 
que podía ocurrir, no quisiera aceptar ser candidata, no íbamos a 
votar como vicepresidente a Luis. Así fue. Elisa se negó a ser 
candidata a la vicepresidencia. Ramón me presentó entonces a mí 
misma como candidata para la vicepresidencia. Así lo hicimos y, 
naturalmente, el candidato oficial contó con todos los votos menos 
dos, que obtuve yo, el de Ramón y el mío. En el momento de la 
votación, Luis López Guerra, que estaba a mi lado, muy cariñoso y 
en bajito, me dijo: «No sabes lo que siento votar en tu contra». 

Días más tarde, y cuando el Consejo ya estaba en 
funcionamiento, Margarita Retuerto vino a charlar conmigo. 
Margarita había sido designada como vocal por el Partido Popular. 
Antes, había sido Defensora del Pueblo en funciones, desde que cesó 
Álvaro Gil Robles. Aunque no nos conocíamos personalmente, 
teníamos conexiones comunes y ambas conocíamos cosas la una de 
la otra. Desde que habíamos empezado a trabajar en el Consejo me 
había parecido apreciar que Margarita quería estar allí donde yo 
estuviere. Si yo planteaba la creación de cualquier proyecto, ella se 
sumaba aunque no tuviera vinculación ninguna anterior con esa 
área de conocimiento o de trabajo. Tenía la impresión de que, 
empleando un símil deportivo, le habían encomendado que me 
«marcara». Margarita me dijo: «Mira Manuela, yo reconozco que no 


sé absolutamente nada de Justicia, pero vengo absolutamente 
decidida a aprender». 

De nuevo gran consternación. ¿Cómo íbamos a poder trabajar si 
un número importante de vocales reconocía desconocer todo lo 
relativo a la Justicia? No sé muy bien qué le contesté a Margarita, 
pero sí que se me quedo acuñada una reflexión: ¡A la gestión 
política hay (habría) que venir aprendido! 

He contado todas esas anécdotas por su alcance, más allá del 
caso concreto a qué se refieren. Mi reflexión sobre la necesidad de 
cambiar la política parte en gran medida de lo que yo he vivido. 
Soy consciente de que ha sido una pequeña experiencia y además 
acotada a este único cargo, relativamente político, que he ocupado 
a lo largo de mi vida. 

No obstante, las dos constantes que a la vez justifican y 
cuestionan una determinada manera de entender la política 
representativa, las he podido comprobar además, día a día, como 
ciudadana y como mera espectadora del desarrollo de la política en 
democracia. 

La base fundamental de la designación de los candidatos 
primero, y luego de los cargos políticos, es la afiliación política y, 
dentro de esta, su lealtad. Su supuesta capacidad para gestionar lo 
público y su constatable conocimiento de los asuntos sobre los que 
vaya a versar su actividad política, no constituyen criterios 
relevantes para su selección. Se ha llegado a decir que eso es 
precisamente muy peligroso, ya que quien tiene criterio propio 
sigue mal el del partido. Cuentan que un conocido dirigente del 
Partido Socialista, cuando le recomendaban para el desempeño de 
un cargo a una persona muy competente, dijo «no quiero que sea 
competente sino que siga las instrucciones del partido». 

Siempre me sorprendió que se designaran a cargos políticos a 
personas que tenían un gran desconocimiento del sector en el que 
iban a desarrollar su labor política. No comprendo ese baile de 
ministros que pasan de una u otra cartera sin ningún tipo de 
problema, como si fuera lo mismo gestionar la cultura, los asuntos 
exteriores o la salud. Amigos y colegas, más o menos relacionados 
con la política, me lo han discutido. 

Estás equivocada me decían, los ministros no tienen por qué 
saber de los asuntos de su cartera. Para eso tienen todo un plantel 


de técnicos que les asesoran. Nunca me ha convencido. Este sistema 
no solo hace a los políticos dependientes de las decisiones drásticas 
de sus partidos sino que además los hace presos de sus asesores, 
quienes a su vez también están sometidos a las líneas jerárquicas de 
los partidos y tantas veces mucho más preocupados y temerosos de 
«meter la pata» que el propio ministro, al que constantemente 
asustan ante todo lo que suene a «nuevo». También se da la otra 
versión, de los que son los verdaderos «responsables» que mueven al 
ministro, que muestra entonces aun más su desconocimiento. Se 
trata de esos asesores en la sombra, que además ni siquiera 
conocemos y por supuesto no designamos. 


Otra forma de hacer política 


¿Puede haber otra forma de hacer política? 

Sí, sin duda. En alguna medida, parece que estamos llegando al 
fin de una concepción de la política representativa y será necesario 
que lo  abordemos, porque vivimos constantemente una 
peligrosísima  desacreditación de la democracia y un 
cuestionamiento sistemático de la clase política. 

Simplemente, basta escuchar durante un día completo las 
censuras que recibe la clase política y su reflejo, cada vez más 
extendido, en la literatura y en el cine. Por supuesto aquí en 
España, pero también en cualquier parte del mundo. 

La democracia es la única forma lógica y posible de gobernarse 
los seres humanos. Durante demasiado tiempo, muchas personas 
viven terribles vulneraciones de sus derechos más esenciales porque 
algunas autoridades políticas se arrogan a sí mismas la autoridad 
para decidir sobre la vida y los derechos de los ciudadanos, sin que 
estos en ningún momento les hayan reconocido esa autoridad. 

La democracia es sin duda el futuro político de toda la 
humanidad. El 15 de septiembre es el día que Naciones Unidas 
implantó en 2007 como Día de la Democracia. Resulta interesante 
ver cómo, desde las propias Naciones Unidas, se intuye la necesidad 
de reforzar el concepto de la democracia como el gobierno posible 
para todos los pueblos, pero su vez llama a reflexionar y perfilar 
cómo se debe llevar a cabo. En el discurso del pasado 15 de 


septiembre el secretario general de las Naciones Unidas, Ban Ki- 
Moon dijo: «En este Día Internacional de la Democracia, exhorto a 
los dirigentes a que escuchen y respeten la voz de los ciudadanos y 
a que respondan adecuadamente a ella, ya sea expresada 
directamente o por medio de los representantes que ellos han 
elegido. Exhorto a los ciudadanos del mundo a que piensen en cómo 
pueden utilizar su voz no solo para tomar control de su destino, 
sino para traducir sus deseos y los deseos de otros en un mundo 
mejor para todos» 

Hay mucho que pensar, mucho que ensayar y que evaluar. La 
democracia tiene que sufrir un gran proceso de transformación 
pero, como todos los procesos sociales, necesita mucho tiempo para 
ir cuajando. Por eso, y mientras tanto, quizá podríamos mejorar un 
poco nuestra actual democracia representativa si pudiéramos poner 
en práctica algunos cambios. 


Nuevos políticos. Dirigentes de los proyectos de la sociedad 
civil 


Una de las mejoras que me parece más clara y sencilla, aunque a su 
vez urgente, es que los candidatos a desempeñar los cargos políticos 
representativos tengan capacidad de gestión demostrada y conozcan 
bien el área dónde van a desempeñar su actividad política. 

Pero, como es evidente, ante la enorme complejidad de la 
sociedad, ¿Cómo vamos a conseguir que haya ministros que sean 
expertos de todos y cada uno de los distintos aspectos de la vida 
social? 

Hay una idea que me da vueltas a la cabeza desde hace mucho 
tiempo y que he intentado trasladar a todos a cuantos se lo he 
podido trasmitir, con la intención de que vaya cuajando. Desde 
siempre, el Boletín Oficial del Estado me pareció apasionante. Ese 
periódico gris, triste y sin fotografías, imposible de leer de un tirón, 
está sin embargo lleno de poder. Cuando entré en la judicatura 
todos los días nos traían a cada uno de los jueces un ejemplar del 
BOE. Después, con la informatización, aquello acabó y el que quería 
mirarlo sabía que tenía que recurrir a la red. 

En efecto, el Boletín Oficial está lleno de poder puesto que a 


través de lo que se llama la publicación de la ley quedamos todos 
obligados a cumplirla. Sí, efectivamente, el poder de los políticos es 
el poder del Boletín Oficial del Estado. 

Ese periódico gris e incomprensible está lleno de datos y sobre 
todo de normas de una grandísima trascendencia, son los datos del 
poder. Pero ¿quién lo entiende? ¿Quién mide y evalúa de entrada su 
alcance? A pesar de su lenguaje absolutamente críptico y ritual, las 
personas que estamos afectadas por la escritura de este Boletín, sí lo 
entendemos. Por lo menos sabemos de lo que habla. Somos al 
menos unos cuantos. 

De ahí que llevo pensando hace tiempo que sería muy 
interesante y útil que generásemos una especie de Wikiboletín, en el 
que todos los días cualquiera de nosotros pudiéramos escribir 
cuatro o cinco líneas sobre las disposiciones que conocemos y que 
nos afectan, dentro de las muchas que publica cada día el Boletín 
Oficial del Estado. Cada uno podríamos decir lo que nos parece bien 
y lo que no, lo que es acertado y lo que no y lo que sería aun más 
importante: el porqué. 

Afortunadamente, el camino de la participación de la ciudadanía 
a través de las redes está ya abierto y me llenan de alegría 
iniciativas como la que desarrolla la Fundación Civio. Sus análisis, 
que parten de la obtención sistemática de datos tantas veces 
inaccesibles, cuando no ocultos, son magníficos. En concreto, su 
página sobre los indultos concedidos por los diversos gobiernos ha 
permitido desvelar una de las tantas oscuras y contradictorias 
decisiones de los consejos de ministros. Pone de manifiesto además 
lo extraordinariamente paradójico que resulta que lo que se 
concibió en el siglo xIx como un medio de publicidad, se haya 
convertido ahora en una cortina de humo espeso de la gestión 
pública. 

¿Quién lee normalmente el BOE? Ahora lo lee, desde luego, muy 
poca gente pero seguramente podría leerlo y comprender su alcance 
mucha más gente si fuera debidamente explicado e interpretado por 
todos aquellos ciudadanos, cada uno en lo «suyo», que supieran de 
lo que el Boletín habla en cada ocasión. 

Saco ahora esta cuestión a relucir, porque no creo posible que se 
generen políticos que conozcan realmente las distintas áreas de la 
sociedad sobre las que van a tener que gestionar los intereses 


públicos, si la propia sociedad no se articula y en cierta medida se 
prepara y dispone sus conocimientos prácticos y teóricos para que 
puedan ser conocidos y utilizados por quien debe gestionarlos. 


La transformación de los partidos políticos. ¿Dinamizadores de 
la sociedad civil? 


Los partidos políticos deberían ser plataformas de dinamización de 
la actividad política de la sociedad. De esa dinamización, en primer 
lugar de los miembros de los partidos, habrían de salir los 
candidatos que finalmente nos gobernarían en cuanto se les hubiera 
reconocido previamente como líderes sociales. 

Sin embargo, es evidente que esto ahora no es así y que 
desgraciadamente la sociedad se da cuenta de la falta de 
articulación que existe entre los problemas de los ciudadanos y los 
políticos profesionales. 

Como ya he dicho, desde 1980, en que entré en la judicatura, no 
he vuelto nunca a participar en ningún partido político y por tanto 
no tengo certeza de cómo funcionan en la actualidad los partidos. 
Sin embargo, como este tema me interesa mucho, cuando he tenido 
ocasión he procurado enterarme bien de cuál es el funcionamiento 
interno de los partidos. 

Hace como unos dos o tres años, la agrupación del Partido 
Socialista de la zona de Argiielles me invitó o a dar una charla sobre 
la Justicia. Esta agrupación socialista tenía un local muy agradable, 
pequeño pero cómodo, con un salón en el que cabían bien unas 
cincuenta personas. Les di la charla. Hubo preguntas interesantes y 
después nos fuimos a tomar algo a un bar cercano. Allí aproveché 
para preguntarles qué era exactamente lo que hacían como 
militantes socialistas de la agrupación. Me interesaba muchísimo 
saber si hacían algún trabajo en el barrio. Creo que se quedaron un 
poco desconcertados con mi pregunta. Fundamentalmente, lo que 
hacían era reunirse, charlar de temas generales de política y debatir 
respecto a las decisiones que adoptaban los órganos de dirección del 
Partido, preparar sus elecciones internas, etcétera, etcétera. 

La agrupación no tenía ningún plan de acción concreta como tal 
para el barrio de Argiielles de Madrid. Me pareció más un club de 


debate que un partido político o, al menos en mi concepción de un 
partido en cuanto plataforma para la acción, en la que la discusión 
tiene una finalidad más concreta. 

En otra ocasión, una amiga mía, militante del Partido Socialista, 
me pidió que le diera ideas sobre cómo celebrar el Día de la Mujer 
Trabajadora. Le propuse una serie de cuestiones y, entre ellas, la de 
que pusieran en marcha un movimiento de mujeres en paro. 
Comenté con ella que en este momento teníamos que ser capaces de 
ofrecer alternativas a las mujeres en paro. Le comentaba: 
«Imagínate la incidencia que tiene el paro en cualquier persona y 
desde luego en las mujeres, no solo por la inseguridad que significa 
en un momento como este, en el que es tan difícil volver a 
encontrar pronto un trabajo, sino por lo que el paro significa 
adicionalmente en las mujeres, que pierden entonces su medio de 
relación, se descontextualizan de su entorno social y están más 
solas. Sería fantástico que se pudiera crear un núcleo asociativo de 
refuerzo, que por una parte apoderara a las mujeres, las hiciera 
sentirse más fuertes y que, por otra parte, les permitiera elaborar 
alternativas para salir del paro o incluso para resistir mejor, 
mientras que el mismo se mantiene». Creo que a mi amiga le 
pareció bien la iniciativa, pero, aunque no supe muy bien por qué; 
lo que sí sé es que ni se llevó a cabo, ni que siquiera se llegó a 
plantear como tal. ¿No parecía una tarea de partido, a nivel de 
agrupación? ¿Solo se podría haber planteado «por arriba»? 

¿Por qué los partidos políticos no son, principalmente, el «algo» 
de articulación de la sociedad civil? ¿Por qué los partidos políticos 
no estructuran a la sociedad civil para la acción política? Digo 
acción y no solo deliberación y debate. 

La sociedad civil tiene que organizarse para permitir que los 
ciudadanos actúen en política, es decir, se junten, analicen aspectos 
(problemas o intereses) y trabajen para resolverlos o conseguirlos. 

Sinceramente, me cuesta comprender el vaciamiento que 
observo en los partidos. 

Mercedes Gallizo fue directora general de Instituciones 
Penitenciarias durante dos legislaturas. Fue una política informada 
y honesta que hizo un trabajo muy interesante en el mundo de las 
prisiones. No creo que nadie del sistema penitenciario discuta a 
Mercedes el mérito de haber implantado los «módulos de respeto». 


Muy pocos saben qué es esto, aunque a nivel internacional sí que se 
conoce y se valora. La creación de estos módulos, como otras 
medidas de tratamiento penitenciario, es expresión de un 
humanismo inteligente. Mercedes acaba de publicar un original 
libro Penas y personas[10] desde una perspectiva muy interesante. 
De hecho, en este se valora de una forma tácita su gestión como 
directora general a través de muchas de las cartas que recibió de los 
presos, a las que ella respondió personalmente. 

La actitud de un político, que se considera obligado a contestar 
las cartas de todos sus «administrados», tiene una carga y alcance 
políticos extraordinarios, pues es prueba del respeto a los 
ciudadanos, aunque se trate de los que están presos, respeto al que 
desgraciadamente estamos tan poco acostumbrados. 

Pues bien, desde que cesó la Sra. Gallizo la política penitenciaria 
que está ejerciendo el Partido Popular ha cambiado de rumbo. ¿No 
sería razonable que el propio Partido Socialista, que fue capaz de 
implantar importantes medidas de política penitenciaria, 
constituyera ahora algún tipo de organismo, grupo, comisión o 
departamento que reflexionara sobre lo que se consiguió con todas 
estas medidas progresistas y que preparase acciones de todo tipo 
para conservarlas y evitar el retroceso social que significan los 
actuales pasos hacia atrás que se están dando? 

Claro, sería algo absolutamente de sentido común al igual que 
en el seno de los partidos se estuviera preparando sistemáticamente 
cómo lograr la continuación de esas y otras políticas de progreso, 
antes iniciadas y ahora quebradas. 

Desgraciadamente, esto no es así. No parece que el caso de 
Mercedes sea excepcional. Cuando un responsable político cesa en 
su actividad, ni se valora el resultado final de lo que se hizo ni se 
sigue trabajando en ello. De esta forma parece que la gestión 
política de los cargos, si existe, es solo una expresión singular de 
cada uno de ellos, sin que se aprecie continuación ninguna dentro 
de lo que sería esa necesaria articulación de la vida política. 


Cuando los partidos eran ilegales 


No sé si puede valer para algo contar cómo trabajábamos los 


abogados que pertenecimos durante la época de la dictadura a un 
clandestino Partido Comunista. 

Probablemente sorprenda a muchos lo que voy a contar. Se sabe 
poco de la vida cotidiana, del día a día, del tardofranquismo. En 
cierta medida, el cine y algunas series de televisión han teatralizado 
algo de lo que fue la gran organización de lo que ahora podríamos 
llamar la corriente social del antifranquismo, mucho más amplia 
que los partidos, pero articulada por estos. Aseguro, porque lo viví, 
que en torno a los años setenta en Madrid más de cien abogados 
éramos miembros del Partido Comunista, que entonces, claro, ¡era 
ilegal! 

Hace unos años, no sé bien porqué, decidimos hacer una cena de 
todos los abogados que estuvimos en el Partido Comunista. Nos 
juntamos unos 150. Todos nosotros, los abogados que 
pertenecíamos al Partido teníamos un claro objetivo común. Había 
que acabar con la dictadura de Franco y recuperar la democracia, 
con todo lo que eso significaba. Nuestra manera de trabajar 
consistía en injertar esos propósitos allá donde cada uno de nosotros 
ejercíamos como profesionales. 

Constituimos una amplia plataforma en el propio Colegio de 
Abogados, donde nos reuníamos todos los sábados por la mañana y 
donde se debatía de forma abierta (podía entrar y escuchar quien 
quisiera) sobre un gran conjunto de temas, sobre las leyes, su 
interpretación, las medidas represivas que constantemente tomaba 
el Gobierno. Allí mismo se tomaban por mayoría decisiones de todo 
tipo de acciones, desde presentar acciones judiciales, denuncias, 
incluso querellas, hasta cómo formular de forma colectiva las 
defensas de todas aquellas personas que defendíamos en los juicios 
del Tribunal de Orden Público. A su vez, había que estudiar e 
ingeniar el modo más eficaz y con mayor alcance posible de 
difundir lo que veíamos que pasaba y lo que nosotros mismos 
hacíamos. Dábamos mucha guerra, pedíamos convocatorias de los 
órganos del Colegio de Abogados, entrevistas con la Junta de 
Gobierno, recogíamos firmas de unos y otros e intentábamos que las 
noticias que tantas veces solo nosotros sabíamos pudieran 
difundirse a través de los medios. 

Los abogados del Partido nos reuníamos en varios grupos, por 
así decir especializados, más o menos cada quince días. En esas 


reuniones revisábamos lo que todos y cada uno individualmente o 
en grupo habíamos hecho. Es decir actuábamos y evaluábamos la 
acción. De ahí, de ese núcleo de constante debate para la acción no 
solo salió esa gran plataforma de actuación de abogados 
antifranquistas sino las líneas más importantes de lo que fue el 
ejercicio de la profesión de «abogado laboralista», el de apoyo a los 
nuevos movimientos ciudadanos, y la contribución a la concepción 
democrática de la Justicia. 

Pedíamos, por ejemplo, que desapareciera el Tribunal de Orden 

Público, buscábamos apoyos de otros abogados, y cuando 
actuábamos ante el Tribunal, que todavía no había desaparecido, 
éramos muy buenos profesionales, duros y críticos. No dudábamos 
en tensar la cuerda para abrir al máximo la libertad de expresión, y 
que quedará patente que solo se estaba juzgando y condenando a 
los acusados por el mero hecho de discrepar políticamente. 
Hablo ahora de esto pues concibo la política de los partidos como 
núcleos de acción política, entendida no sólo como un mero proceso 
discursivo, sino como una expresión de acción para mejorar la vida 
social. Cuando nosotros decidimos crear los despachos laboralistas 
(exclusivamente para reivindicar derechos de los obreros y nunca 
de los patronos, aunque estos a veces pudieran tener razón) lo 
hicimos porque estábamos convencidos de que durante la dictadura 
los obreros no tenían a su alcance una defensa asequible que les 
garantizara sus derechos. Evidentemente, ellos no podían confiar en 
los letrados del sindicato vertical, independientemente de la buena 
voluntad que pudieran tener unos u otros. El sindicato y sus 
asesores dependían directamente del Ministerio de Trabajo. 

Nosotros buscamos una manera de satisfacer unas necesidades 
sociales que no estaban garantizadas en ese momento. Por supuesto 
que esa acción nuestra era sin duda social, puesto que queríamos 
dar satisfacción a esa necesidad de justicia que podían tener en 
aquel momento muchos obreros. Pero, a su vez, buscábamos 
también la repercusión política de lo que en aquel momento era 
nuestro objetivo: recuperar la democracia. 

Aunque encuadrados en el PC, por parecer que era donde 
podíamos ser más eficaces para recuperar la democracia, éramos 
sobre todo antifranquistas de izquierdas. Éramos muchos. En 
Madrid, en 1977, cuando el Partido se legalizó, había más de 5.000 


profesionales de carné. 

Cuando, finalmente, se promulgó la Constitución en 1978 y se 
formalizó la estructura democrática en España, el Partido 
Comunista decidió que era un error mantener las organizaciones 
sectoriales o profesionales que habían sido sin embargo las redes 
por las que se había extendido una acción política tan positiva y 
que, como ya he dicho en otra ocasión, fue determinante para la 
finalización del franquismo. 

Tengo el recuerdo de que, en aquel entonces, la organización de 
abogados recibió algunas críticas de determinados sectores 
jerárquicos del Partido. Creo que se nos tildaba de ser «unos picos 
de oro», que no comprendíamos bien la naturaleza misma del 
Partido. Seguramente las dos cosas eran verdad. La mayor parte de 
los abogados, afortunadamente y porque nuestra profesión así nos 
lo exigía, manejábamos bien el debate y probablemente también 
muchos de nosotros estábamos más unidos por la necesidad de 
acabar con la dictadura y por aumentar al máximo las cotas de 
justicia en nuestra sociedad que por una visión política pura en la 
estrategia del Partido Comunista como tal. La prueba fue que 
cuando el Partido ordenó la disolución de todas las organizaciones 
profesionales, para que todos y cada uno de sus miembros se 
incluyeran en que lo que se llamaba las agrupaciones territoriales, 
la mayor parte se dispersó por el camino. Entre unas y otras cosas, 
se desperdició un fuerte potencial de acción. 

Repasando ese pasado ya lejano tengo la sensación de que tanto 
el Partido Comunista como el Partido Socialista se equivocaron, y 
mucho, al pretender que en nuestro país se copiaran sin más las 
estructuras democráticas formales de otros países. Creo que muchos 
de nosotros percibimos que todo aquello que nos decían era una 
gran equivocación, pero yo por lo menos no me sentía segura en 
modo alguno con razones para tratar de evitar un 
desmantelamiento de una estructura política que pudiera ser del 
pasado y que en cierta medida parecía totalmente inevitable. 

Si esa fue la actitud del Partido Comunista, análoga, y aún más 
grave quizás, fue la que tuvo el Partido Socialista. En la época de la 
dictadura en Madrid no conocíamos que hubiera estructuras de 
militancia de los socialistas de forma importante, o por lo menos en 
la misma proporción que teníamos nosotros. Por supuesto, estoy 


absolutamente segura de que el PSOE no contaba con una red tan 
intensa de organizaciones dentro de la sociedad civil de miembros 
de su partido. Pero lo que sí es cierto es que, dentro de los círculos 
concéntricos con los que trabajábamos, se habían creado infinidad 
de organizaciones intermedias, por así decir, «puras» de la sociedad 
civil, pero menos comprometidas políticamente. Entre estas, hay 
que destacar muy especialmente las asociaciones de vecinos. 

Las AA VV jugaron un papel trascendental en la dictadura y 
fueron auténticas expresiones de organizaciones de la sociedad 
civil. Muchas de ellas lucharon para resolver los problemas de 
vivienda, absolutamente acuciantes durante toda aquella época. Es 
necesario recordar cómo surgieron muchos barrios que hoy son 
auténticos lugares acogedores y admirables. En los 60, gran parte de 
ellos eran simples grandes extensiones de chabolas. 

Pasear por ejemplo por el actual barrio de Orcasitas y 
detenernos un poco en ver los nombres de sus calles nos indica 
hasta qué punto aquellas asociaciones —que eran auténticas 
organizaciones puras de la sociedad civil- fueron absolutamente 
decisivas para mejorar la vida social de muchos españoles y para 
transmitir una gran confianza en la propia capacidad de actuación 
política. 

Pues bien, incomprensiblemente, al llegar el Partido Socialista al 
poder se las cercenó de la forma más absurda. Se les restringió 
presupuesto y se cuestionó a sus líderes si no demostraban (como 
desde luego no podían hacerlo por su propia naturaleza) una falsa 
lealtad a los jefes políticos. Y lo curioso, y lo importante como 
materia de reflexión actual, es que no creo que esto se hiciera 
deliberadamente, sino como una manera de gobernar para proteger 
la democracia. Lo que ocurre es que hoy día, tenemos que 
elementos suficientes para saber hasta qué punto se equivocaron y 
nos equivocamos. 

La verdadera democracia política que habíamos conquistado con 
tanto esfuerzo solo se puede defender y consolidar con el 
reforzamiento constante de la sociedad democrática, de la sociedad 
civil. 

El Partido Comunista, principalmente, y el sector progresista de 
la Iglesia católica, inmerso en diversos organizaciones, constituimos 
un tipo de partidos políticos en la clandestinidad que eran pura 


expresión de lo que hoy llamamos la organización de la sociedad 
civil. Y estos grupos, esos partidos políticos, proyectaron a su vez 
infinidad de diversas asociaciones y colectivos que potenciaron la 
sociedad civil. 

¿Puede valer aquella experiencia como un elemento interesante 
de revitalización de la sociedad democrática? 

Sí, sin duda. Por dos razones. En primer lugar, si analizamos con 
detalle cómo se produjo la última época del franquismo podemos 
ver cómo el propio proceso de la Transición, a pesar de lo que se 
hayan podido decir hasta ahora, no fue un proceso liderado desde 
arriba. La transformación política que formalizó el presidente 
Suárez apoyado en la monarquía constataba que, aunque 
formalmente las instituciones franquistas parecían intactas, por 
dentro estaban agujereadas como un queso de Gruyere. Y esos 
agujeros los había ido horadando una parte muy importante de la 
sociedad civil organizada, en oposición a la dictadura franquista. 


Los movimientos, de hecho políticos, de la sociedad civil en 
democracia 


Tenemos delante de nuestros ojos, y sin embargo a veces no lo 
vemos, la experiencia de colectivos o asociaciones que consiguieron 
no sucumbir cuando los partidos les dieron la espalda. Muchas de 
estas organizaciones, hoy tan olvidadas, permitieron aflorar graves 
problemas de nuestra democracia, incidir en la opinión pública, 
torcer la actitud de las «distantes» autoridades y, como resultado, 
mejorar mucho la vida social. 

Hablo por ejemplo de lo que fue el movimiento de Madres 
Contra la droga. 

La asociación Madres Contra la Droga empezó en Galicia. Fue la 
reacción espontánea de los familiares de muchachos adictos a la 
heroína, que veían como sus hijos acababan sistemáticamente en la 
cárcel, en un círculo del que en modo alguno podían salir nunca. El 
trabajo de las Madres contra la Droga en Galicia fue extraordinario. 
Tenían objetivos claros, uno de ellos era erradicar a los traficantes 
de droga de la costa gallega. Acabar en suma con la impunidad con 
la que entonces actuaban. El otro objetivo consistía en suministrar 


tratamiento a los muchachos drogodependientes. Fue precisamente 
en Galicia donde el juez Baltasar Garzón, quien desde la 
competencia que la ley atribuía para la represión de las bandas de 
narcotraficantes, escuchó a las primeras representantes de aquellas 
«Madres para la Droga» y tomó medidas que ya entonces muchos 
discutieron. Él mismo se desplazó en ocasiones a Galicia para dirigir 
personalmente operaciones de investigación y consiguió abrir varios 
y muy importantes sumarios contra los más destacados 
narcotraficantes de la zona. 

Estamos poco acostumbrados a valorar la incidencia social de las 
actuaciones judiciales. Sin embargo, deberíamos hacerlo. 
Protagonistas que vivieron aquellos días constatan que 
precisamente esos sumarios fueron los que terminaron por acabar 
con aquella evidente impunidad. Seguramente permitieron que 
Galicia no se convirtiera en otra Sicilia. 

A quienes conocí bien, mientras que fui juez de vigilancia 
penitenciaria, fue a las Madres contra La Droga de Madrid. Ellas 
fundamentalmente estaban apoyadas por algunas parroquias del sur 
de Madrid que agrupaban a organizaciones religiosas de base, 
absolutamente comprometidas con la realidad social. La Asociación 
de Madres contra la Droga de Madrid, que yo conocí en aquellos 
años, es una clarísima expresión de la capacidad de organización de 
la sociedad civil, con muy pocos efectivos y apoyos, cuando hay un 
pequeño núcleo con claridad meridiana y decidida a actuar. Un 
pequeño grupo es capaz de transformar muy profundamente la 
sociedad. 

Las Madres contra la Droga no se componían solamente de 
madres biológicas. Había voluntarias, que trabajaban en la 
Asociación para ayudar a los hijos de otras. Sus reivindicaciones 
eran también muy claras, denunciar a todos los traficantes de droga 
a los que veían actuar con impunidad en los barrios de Madrid y 
ayudar a los muchachos drogodependientes para que dejaran de 
drogarse. Para ello, buscaban tratamiento, y se recorrían 
incansablemente todos los juzgados y tribunales de Madrid, para 
conseguir que los jueces empezaran a ser conscientes de la 
dramática realidad que se vivía en los barrios. 

Aquello fue una plaga. La expresión de libertad que había 
significado la llegada de la democracia en España permitió que la 


adicción a la droga, y en concreto, la adicción a la heroína, se 
extendiera fulgurantemente. El Estado no reaccionó. Los políticos 
no supieron qué hacer. Dejaron pasar el problema. Lo único que 
hicieron, (como después volverían a repetir hasta nuestros días en 
cualquier ocasión en las que se presenta un problema social), 
consistió en generar un discurso público pidiendo más penas y más 
graves. Es decir, agravar las penas que el Código Penal establecía 
para todo tipo de traficantes de drogas. 

La adicción a la heroína no afectaba solamente a la clase obrera, 
aunque desde luego era esta la que, de forma mayoritaria, formaba 
el importante colectivo que llegó a haber en las cárceles. Sin 
embargo, el fenómeno afectó asimismo a muchos hijos e hijas de la 
clase media y alta, que quedaron también enganchados en el 
consumo de la heroína. Pero claro, los que necesitaban robar y 
traficar para subvencionar su adicción eran fundamentalmente 
muchachos y muchachas de la clase media y sobre todo de la clase 
obrera. 

Eso generó una compleja percepción en la sociedad. Por una 
parte, se sabía muy poco de la drogadicción. Era un problema 
gravísimo que había estallado de una forma súbita pero que no 
estaba aún en el discurso social. Quizás en los primeros años las 
familias que se vieron golpeadas por esta durísima experiencia 
quisieron ocultarla y guardaron silencio. Aguantaron solas, sin ser 
conscientes de que ellas no eran culpables. Por otra parte, y al 
contrario, lo que sí estaba en el discurso social y generaba protesta 
y desafección ante la clase política gobernante, era el indiscutible 
aumento de la criminalidad. Sobre todo en los robos a mano 
armada, que se producían con gran frecuencia en las entidades 
bancarias. 

Por aquellos años comenzaron a hacerse los barómetros de 
opinión del CIS. Los he repasado y he podido comprobar tal y como 
yo recordaba que, en torno a los años 80, la inseguridad ciudadana 
llegó a ser una de las grandes preocupaciones de la sociedad 
española. Recuerdo que, años antes, cuando en el año 81 ejercía de 
juez de instrucción en la ciudad de Bilbao, en una pequeña tienda 
de comestibles, frente al edificio de los juzgados, el dueño había 
colocado en el escaparate un cartel que decía lo siguiente: «Me han 
robado diez veces ¿qué puedo hacer?». 


Ya lo he dicho. El Estado no reaccionó. No estudiaron el 
problema. No relacionaron el efecto de la adicción con el 
incremento de la criminalidad ni que la propia adicción generaba la 
necesidad de un mercado ilegal de drogas y que los propios adictos 
tenían que convertirse en pequeños traficantes. 

Simplemente, incrementaron penas. 

Dificultar el tráfico de droga no hizo más que aumentar su 
precio y la espiral punitiva no hizo más que aumentar el número de 
presos. Por si faltara poco, en aquellos primeros 80, se empezó 
hablar de una enfermedad desconocida que provocaba la muerte de 
muchos jóvenes rápidamente. 

Estábamos comenzando a vivir la infección del sida. Aunque aún 
no teníamos ni idea de cómo se producía, los jueces penales 
empezamos a ver que muchos de los acusados, precisamente por ser 
drogodependientes, morían rápidamente afectados por esta 
enfermedad. Ante este espectacular caos, fueron sin duda las 
Madres contra la Droga quienes hicieron lo imposible para 
demostrarnos, en primer lugar al colectivo judicial y después, poco 
a poco, a la clase médica y finalmente a la sociedad en general, que 
era necesario abordar el problema de los adictos y que a los mismos 
no se les podía tratar como un delincuente más. 

Han pasado más de 25 años de aquellos acontecimientos. La 
explosión de la droga y la infección del sida produjeron un 
holocausto sobre todo entre los hijos de la clase media y la clase 
obrera. Algún día habrá que hacer un estudio del número de 
jóvenes muertos, y a su vez también, de las vidas que las Madres 
contra la Droga consiguieron salvar. 

Esta asociación, nacida y desarrollada en la propia sociedad civil 
fue trascendental para plantear como problema nacional el 
problema de la droga. Se cambió la legislación penal y desde 
entonces, y casi hasta hoy mismo, se sigue retocando el Código 
Penal para posibilitar que el castigo no sea un elemento negativo 
para los procesos de deshabituación. La asociación Madres contra la 
Droga se abrió un hueco en la sociedad a pesar del rechazo inicial 
con el que contó desde las autoridades políticas. Supongo que 
acabarían beneficiándose de algún tipo de subvenciones. Pero el 
grueso de su financiación inicial procedía fundamentalmente de su 
propio voluntariado. Recuerdo a Sara. Trabajaba limpiando 


discotecas los fines de semana. Con lo que le pagaban ella se 
pagaba, entre otras cosas, los viajes a las distintas cárceles del país, 
para visitar a los jóvenes a los que ayudaba. 

Años más tarde, hubo también otra asociación, reflejo de la 
capacidad de organización de la sociedad civil y de su agilidad para 
responder a problemas sociales que la política no tiene ni la 
capacidad ni el interés de abordar. Esta fue la Asociación de 
Familiares de la Desobediencia Civil. 

Es apasionante contemplar el devenir de una sociedad. ¿Qué 
pasó para que en un determinado momento, y en torno al final de 
los 80, comenzara a desarrollarse un fuertísimo movimiento de 
objeción de conciencia? 

La objeción de conciencia, que durante aquellos años logró tener 
un espacio en el discurso público, parece que ahora no hubiera 
existido nunca. Pero si existió y tuvo, como sucedió con las Madres 
contra la Droga, una trascendencia muy importante. Consiguió que 
se visualizara el problema. 

Muchos jóvenes se negaban a hacer el servicio militar. De nuevo 
la respuesta política fue incrementar las penas. Y empezó a haber 
un número significativo de jóvenes en la cárcel, por el único motivo 
de que no querían hacer el servicio militar por sus convicciones 
morales. De nuevo, la sociedad civil se organizó. Hubo 
manifestaciones y protestas. Las instituciones comenzaron a 
reaccionar. Algunos jueces empezaron a generar, también en este 
caso, jurisprudencia alternativa, que buscaba maneras para que 
todos aquellos jóvenes que simplemente no querían hacer el servicio 
militar porque estaban en contra de la violencia que significa la 
guerra, no tuvieran que entran en la cárcel. Aunque parezca 
mentira, también este movimiento, surgido de la propia sociedad 
civil, consiguió lo que se proponía. En el año 1996, y con un 
gobierno del Partido Popular, el servicio militar obligatorio quedó 
abolido. 

Cito esos dos casos de articulaciones de la sociedad civil, porque 
creo que son claros ejemplos de la enorme capacidad que podemos 
tener los ciudadanos de desarrollar política de base, auténtica 
política, generada en la propia sociedad civil. Tanto las Madres 
contra la Droga como el movimiento de la objeción de conciencia 
consiguieron resolver o atenuar problemas sociales. 


Por supuesto que ha habido otras muchas articulaciones de la 
sociedad civil que convendría estudiar, como por ejemplo fueron los 
propios movimientos feministas, los movimientos de víctimas, o la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca, que estamos viviendo en 
estos días. Todos ellos han tenido incidencia social y han logrado 
modificar leyes y políticas públicas. Confirman que la política, 
gestionar los asuntos públicos, es una actividad de todos. 

La política forma parte del «disco duro social». 


IT 


CAMBIAR LA JUSTICIA 


1. ABOGADOS DIFERENTES 


Siempre me gustó vivir en el campo y en algún momento de la 
carrera me interesé por el Derecho Agrario. Eduardo, cuando aún 
éramos estudiantes me regaló todos los libros que encontró sobre el 
tema. Alguien, no sé muy bien quien, me aconsejó que hiciera 
oposiciones a secretario de Ayuntamiento. Me gustaba la idea de 
compartir el campo y el derecho. No tuve tiempo ni de considerarlo. 

Comisiones Obreras, pese a su clandestinidad, alcanzó una cierta 
consolidación. El sindicato en formación requería apoyo jurídico y 
no solo teórico. Con lucidez, llegó a la conclusión de que debía 
ofrecer a los trabajadores, tanto a los aún pocos afiliados como a 
todos los que se adentrasen en la difícil lucha sindical por las 
libertades, un servicio de defensa jurídica «de clase», algo que 
difícilmente podía ofrecer el sindicato vertical del franquismo. A los 
estudiantes de Derecho del Partido Comunista se nos pidió entonces 
que les ayudáramos. La ayuda se convirtió en prioridad. 


Los despachos laboralistas: apoyo jurídico al sindicato 
(clandestino) emergente 


Había que crear los despachos laboralistas. Y los creamos. Fueron, 
sin duda, una institución trascendental para acelerar el fin de la 
dictadura franquista. Pero también fueron un invento jurídico muy 
interesante que demuestra que, a pesar de que derecho e 
imaginación tienden a concebirse normalmente como conceptos 
antagónicos, es posible inventar, y casi desde cero, nuevas 
estructuras jurídicas 


Como he dicho, los despachos laboralistas surgieron en aquellos 
años como una alternativa «de clase». Me explico. Naturalmente, las 
recién creadas Comisiones Obreras eran ilegales, como no podía ser 
de otra forma en la dictadura. Empezaban a tener sin embargo un 
importante apoyo en las fábricas y tajos. Necesitaban asistencia 
jurídica en sus reivindicaciones. Necesitaban a su vez abogados que 
les defendieran ante las consecuencias represivas de las empresas en 
connivencia con el Estado. 

La dictadura franquista, obsesionada con acabar con la 
concepción de clase, había creado ese «engendro» contra natura que 
eran los sindicatos verticales. Estos incluían, en el mismo 
«sindicato», a los patronos y a los obreros. Se desnaturalizaba el 
concepto mismo de sindicato. Por eso, los despachos laboralistas se 
definieron como alternativas de defensa solo de los trabajadores. En 
nuestros despachos solo se atendía y defendía a obreros. Nunca a 
patronos o empresarios. 

En Madrid, el primer despacho fue el de la calle la Cruz n* 16. Al 
frente del despacho estaban varios abogados mayores que nosotros, 
y nos unimos a ellos quienes acabamos la carrera en el curso 
1965-1966: Jesús García Varela, Cristina Almeida, María Teresa 
García Rodríguez y yo misma. Con nosotros estaban también Juan 
José del Águila y José María Elizalde. Curiosamente, las chicas 
estábamos más disponibles, puesto que Jesús y José María tenían 
pendiente el servicio militar. 

El régimen de Franco había creado una modalidad especial de 
ese servicio para universitarios, dirigido a formar «oficiales de 
complemento» (algo que les había dado muy buen resultado en la 
guerra civil, captando voluntarios entre las clases altas o entre 
aquellos con algunos estudios que apoyaban la «causa nacional»). El 
servicio en esa modalidad especial se hacía en los veranos, en las 
vacaciones de la Universidad. En los años 60 se fue progresivamente 
filtrando el acceso a ese servicio, impidiendo que los estudiantes 
marcados por su actividad antifranquista pudieran hacerlo. Los 
estudiantes rechazados tenían que hacer el servicio militar común, 
más largo y concebido para la clase de tropa, al terminar la carrera. 
Ese era el caso de Jesús y José María. Tenían todavía que hacer la 
«mili». Para José María fue especialmente difícil, puesto que le 
destinaron a África. 


En la calle de la Cruz, María Luisa Suárez y Pepe Jiménez de 
Parga fueron nuestros maestros. Eran los mayores. Estaban 
acostumbrados a lidiar en el difícil campo de la resistencia 
antifranquista. No obstante, como en cualquier tejido social que se 
encuentra en proceso de cambio, nosotros, que vivimos la enorme 
efervescencia del final de los años sesenta, tuvimos que hacernos 
cargo, ante los nuevos retos, de un liderazgo necesario que ahora 
casi parece sorprendente. 


Los nuevos despachos en Madrid: Atocha y Españoleto 


Muy pocos años después, en 1971, y a partir de aquél embrión de la 
Calle la Cruz, con 27 años tanto Cristina Almeida como yo (en mi 
caso después de mi fugaz paso por Barcelona, en donde también 
había abierto un despacho) liderábamos la puesta en marcha de los 
nuevos despachos laboralistas respectivamente de Españoleto y 
Atocha, que iban a convertirse en «instituciones». 

Quizás por eso, por lo extraordinariamente jóvenes que éramos, 
en los despachos laboralistas y muy especialmente en el despacho 
de la calle Atocha, que es en el que yo trabajé durante casi 20 años 
(hasta que en 1989 empecé a preparar las oposiciones a la 
judicatura) se vivió una experiencia fascinante. Teníamos todos los 
días que inventarnos qué y cómo hacer; no había precedentes. 
Hicimos en realidad el mensaje machadiano, había que hacer 
camino al andar. Fueron momentos tan intensos, tan vivos, tan 
frescos, siempre tan obligadamente nuevos, que a pesar de todas las 
dificultades y peligros —que los hubo-—, solo pueden resumirse como 
apasionantes. 

Para montar el despacho de la calle Atocha, escogimos un piso 
principal en una casa antigua, en el número 49. Años más tarde 
esos grandes pisos en casas antiguas se pondrían muy de moda. Con 
la intuición de futuro de nuestra generación, lo preferimos a 
cualquier otro edificio más aparentemente funcional. Era en todo 
caso un lugar céntrico y accesible, requisitos fundamentales para un 
despacho del tipo que íbamos a montar. Pronto ese piso se nos 
quedó pequeño y hubo que alquilar otro piso cerca del inicial. Esta 
vez la casa no era tan bonita pero era muy grande y tenía un hall 


inmenso, algo muy conveniente para organizar una gran sala de 
espera. Fue en este segundo, en Atocha 55, donde años más tarde 
iba a producirse el trágico asesinato de cinco compañeros. 


Atocha, más que un despacho, y con actividad frenética 


El despacho comenzó a funcionar, pues, en la calle Atocha n* 49. El 
piso era palaciego, con los techos decorados con flores y angelitos 
con un interior muy profundo en el que se podían agrupar la 
secretaría, la biblioteca y la cocina, que después mantuvimos, como 
después se ha hecho en tantas oficinas actuales, y se convirtió casi 
en «lugar de culto». Por haber, en el despacho había hasta un cuarto 
de juegos para nuestros niños, a modo de guardería, para posibilitar 
las muy largas jornadas de trabajo. 

Cuando ahora se habla tanto de la compatibilidad de la vida 
familiar y el trabajo pienso que en eso, como en tantas cosas, 
fuimos extraordinariamente precursores. Y si digo esto no es para 
ponernos flores sino como una mera reflexión. En una sociedad en 
épocas de cambio acelerado, incluso descontrolado y en todo caso 
con tantas rupturas, surgen nuevas ideas, nuevas prácticas que es 
necesario tener en cuenta enseguida y analizar bien. Pueden acabar 
siendo las constantes de la sociedad en los próximos quince o veinte 
años. 

En todo caso, los precursores sociales, como todos los 
inventores, tiene muchos fracasos y dan también muchos pasos 
equivocados. El cuarto de los niños no dio mucho resultado. Solo 
recuerdo que estuvieran algunas veces Sergio, el hijo de Tina, una 
de las secretarias, y Eva, mi hija. Un día descubrimos que el cuarto 
se les había quedado pequeño y que salían al hall y al pasillo, donde 
esperaban pacientemente nuestros clientes. No sé si fue porque 
alguno de ellos les regaló una peseta o simplemente se les ocurrió a 
los niños en una prematura actitud empresarial. Lo cierto es que 
una tarde decidieron ponerse en el principio del largo pasillo y 
pedir una peseta a cada obrero que pasara por allí. 

Lo de las meriendas tuvo más éxito. Parar un rato el trabajo y 
charlar una poco de lo que cada uno tuviéramos entre manos 
mientras nos tomábamos un café y tostadas era un aglutinador del 


equipo. A veces nos daba mala conciencia. Teníamos muchísima 
gente, y sabíamos que los obreros que esperaban pacientemente se 
desesperaban cuando desde la cocina se esparcía el delicioso olor de 
las tostadas con mantequilla; se quejaban: «lo que nos faltaba, los 
abogados se van a merendar» . Aunque quizás un poco a 
regañadientes, nos lo toleraban. Sabían que trabajábamos mucho. 
No cuestionaban ni nuestra entrega ni nuestro trabajo. 

Teníamos muchísima gente. El éxito de los despachos respondía 
a una necesidad creciente. No era raro que termináramos pasadas 
las diez de la noche. Después de tantas horas de consulta, había 
todavía que preparar los juicios del día siguiente. La actividad era 
sin duda frenética. 

Tuvimos tanto éxito porque, a mi juicio, supimos ofrecer un tipo 
de asesoramiento laboral novedoso. No cobrábamos nada mientras 
el cliente no hubiera cobrado algo. Se trataba de una especie de 
«cuota litis», cuestionada en la tradicional concepción de la 
abogacía, que siempre ha mantenido la provisión de fondos y el 
cobro al margen del resultado. Nuestro sistema constituía el único 
medio por el que los trabajadores podían acceder a los servicios de 
asesoramiento jurídico. 


Todos iguales 


No sé muy bien cómo y por qué, pero desde un primer momento se 
estableció que, aunque el despacho estaba alquilado a mi nombre 
(puesto que naturalmente el propietario de la casa nos exigía una 
identificación personalizada para formalizar el contrato), todo se 
establecía, se organizaba y se regulaba colectivamente, entre todos 
los que allí trabajábamos. 

No había distinción entre los que éramos abogados, los que eran 
administrativos ni tan siquiera respecto a Rosa, que era quien 
limpiaba el despacho por la mañana. Por la tarde, se arreglaba, se 
ponía su collar de perlas y era la encargada de dar los números, 
tarea importante ante la afluencia de clientes. Rosa era entonces, 
también, la que atendía la entrada de la clientela. Todos ganábamos 
igual y todos teníamos la misma capacidad para decidir sobre lo 
que nos parecía que era un proyecto de todos. ¿Espíritu cooperativo 


o asambleario?, ni siquiera nos lo planteábamos. 

Por supuesto que todos los que formamos parte del despacho 
aceptábamos que nuestra función esencial era ayudar a la clase 
obrera a defender sus propios derechos. Todos nosotros, unos menos 
y otros más, estábamos politizados y algunos éramos efectivamente 
militantes del Partido Comunista. Otros no, pero todos estábamos 
muy convencidos de nuestra tarea principal y al servicio de quién 
estábamos. Queríamos ofrecer a los obreros la posibilidad de 
conseguir sus derechos. 

Aunque en un primer momento la primera generación de 
jóvenes laboralistas nos tuvimos que lanzar a ejercer casi sin 
preparación alguna, nosotros mismos fuimos generando después la 
formación de nuevas generaciones, que entraban a trabajar con 
nosotros. Eran de entrada una especie de pasantes, a los que nos 
gustaba llamar los «propios». Creo recordar que de entrada 
cobraban la mitad del sueldo que cobrábamos los demás. 


Nuevas formas organizativas ¿una opción siempre posible? 


El despacho de Atocha empezó a funcionar en el año 1972 con 
cinco personas. Fuimos creciendo y se mantuvo, en su configuración 
inicial, hasta 1979, fecha en la que llegamos a ser 20, por supuesto 
con cambios de gente que entraba pero que también salía. 

Ahora puede parecer sorprendente que un colectivo de 20 
personas pudiera funcionar de una forma absolutamente 
democrática y con una equiparación salarial absoluta. 

Los despachos laboralistas no solamente fueron, como ya he 
dicho, una organización muy importante para la movilización 
social, que siempre necesita apoyo jurídico. Fueron también buena 
prueba de que es posible crear nuevas organizaciones de todo tipo, 
incluidas las jurídicas, basadas en métodos de funcionamiento no 
habituales antes en la sociedad. Es una reflexión que a posteriori, en 
la distancia, pudiera resultar hoy de utilidad, aunque quizás habría 
que descontar el irrepetible momento que en aquellos se vivía, de 
final de una dictadura que se pretendía precisamente superar. 

¿Habría sido posible que esa estructura de despachos 
laboralistas continuara a lo largo de estos últimos años? ¿Sería 


posible que funcionaran ahora algumos despachos de forma 
semejante? 

Aunque quizás la respuesta más inmediata fuera que no, estoy 
convencida de que sí. Nosotros, los que formamos parte de aquella 
extraordinaria experiencia, no solo trabajábamos así porque 
estuviéramos politizados y quisiéramos efectivamente conseguir que 
los obreros tuvieran los derechos que le correspondía sino porque, 
además, nos lo pasamos extraordinariamente bien. Disfrutábamos 
muchísimo con nuestro trabajo que nos parecía apasionante. 


Un paréntesis conveniente: la importancia del trabajo, también 
para las mujeres 


Recuerdo que un amigo que se acababa de separar me pidió que hablara con su nueva 
mujer para animarla a que trabajara fuera de casa. En aquellos años, y no sé sí ahora 
también, en muchas mujeres había la idea de que el trabajo fuera de casa era algo 
externo al núcleo esencial de su vida. Intenté explicarle algo que fue para mí siempre una 
constante. El núcleo emotivo de nuestra vida no se sitúa sólo en el marco de las 
relaciones familiares sino que se extiende en toda nuestra estructura vital. Es decir, 
trabajar es como la malla que rodea toda nuestra vida, como una especie de magma por 
la que se mueve nuestra existencia. Le dije a la nueva mujer de mi amigo que trabajar era 
un elemento incuestionable para garantizar la felicidad. Y aunque ahora no estoy segura 
si también le añadí esto, es evidente que es necesario planificar los trabajos dentro de una 
estrategia de felicidad. Al igual que pretendemos diseñar nuestra felicidad cuando 
escogemos nuestras parejas también es necesario escoger los trabajos en clave de 
felicidad. Por supuesto que en estos momentos en los que esta terrible crisis económica, 
que no esperábamos, ha hecho tan difícil encontrar un puesto, escoger los trabajos parece 
una quimera. 

Sin embargo, quizás, precisamente porque los trabajos son difíciles ahora hay que 
personalizarlos más. Acabo de participar, ahora en 2013, en el acto de fin de curso de la 
Universidad de Bilbao. Puse a mi intervención un título que en absoluto es un mero 
enganche táctico: «Cómo ser feliz y ganarse la vida con la carrera de Derecho». Espero 
que los recién licenciados acometan su vida laboral con algo más de creatividad y 
entusiasmo. 


La actividad útil ayuda a la felicidad 


Volviendo atrás, en el despacho laboralista de Atocha y por 
supuesto sin que jamás pudiéramos imaginar lo que íbamos a vivir 
el 23 de enero de 1977, éramos todos, de verdad, 
extraordinariamente felices. Disfrutábamos con el trabajo. 
Trabajábamos muchísimas horas pero de alguna manera estas 
estaban enlazadas con nuestra propia vida. 


Nos sentíamos muy libres, muy dueños de nuestro trabajo/vida. 
Por supuesto que eso no quiere decir que no tuviéramos tensiones y 
angustias en el día a día, pero eso sí, estábamos alejados de algunos 
de los jinetes malos del Apocalipsis laboral: jefes tiranos, rutinas 
burocracias y explotación. 

Por las mañanas, los abogados, y a veces también los 
administrativos, íbamos a los tribunales. Los abogados a lo nuestro, 
a hacer los juicios y los administrativos a perseguir la trayectoria de 
los procedimientos y a conseguir que se agilizarán los trámites para 
que al final los obreros pudieran cobrar. 

Éramos buenos como abogados. Estábamos extraordinariamente 
convencidos de que teníamos razón y, en un tanto por ciento 
importante, conseguíamos que se cumplieran leyes. Paradójico 
objetivo, podría decirse. Sin embargo, por la propia situación social 
de vulnerabilidad política de la clase obrera entonces, parecía que 
esas leyes se habían hecho para que nunca se cumplieran. 

Al analizar la legislación franquista sobre los derechos laborales 
se observa sin lugar a ninguna duda un contenido social que puede 
resultar sorprendente. Digamos que la tónica general de la 
legislación laboral del franquismo era, por supuesto, la rotunda 
prohibición a los trabajadores de los derechos clásicos de 
empoderamiento, ni sindicatos de clase ni derecho de huelga, pero, 
por el contrario, sí había un reconocimiento teórico o una 
atribución de ciertos derechos, quizás desde una visión 
esencialmente paternalista. 

Pero obviamente, quizás podría decirse, ese conjunto de 
derechos no se cumplían. Cuando los derechos de las minorías no 
van acompañados de resortes de poder que los hagan posible esos 
derechos devienen puramente declarativos e inútiles. 

Así, al irrumpir nosotros en esa sociedad del franquismo de los 
60 nos encontramos con un derecho emblemático y paternalista, 
que habitualmente no se cumplía, y cuyo cumplimiento pudo 
convertirse en nuestro gran objetivo táctico, técnico- jurídico. 

De forma no premeditada, pero que seguramente se mostró 
pronto conveniente, entre los despachos de Españoleto y Atocha nos 
dividimos las actividades en que íbamos a tender a especializarnos, 
respectivamente el metal ellos y nosotros la construcción. 


La dura, y quizás menospreciada construcción. Nuestra tarea 


Me impactaba de manera muy especial la cantidad de obreros de la 
construcción que moría en el tajo. Tengo grabada la imagen de 
algunas mujeres jóvenes, viudas de negro de los pies a cabeza, que 
venían al despacho a intentar que les consiguiéramos aquellos 
derechos que les correspondían por aquellos muertos en el tajo, sin 
medidas de seguridad de ninguna clase. 

La Ley sobre Accidentes de Trabajo del franquismo era sin 
embargo un texto legal importante en el que, entre otras cosas, se 
establecía la obligación de las empresas de la construcción de 
colocar instrumentos de protección para los obreros, entre los que 
destacaban, por su evidente importancia, los obligatorios 
quitamiedos en todos los puestos de trabajo que daban al vacío. Sin 
embargo, solo con mirar cualquier obra, de las muchas que 
entonces había, veíamos que allí no había protecciones- 
quitamiedos de ninguna índole. 

La distancia entre lo que decían las leyes y lo que en la práctica 
sucedía era inmensa. 

Probablemente desde entonces me ha parecido imprescindible, 
para cualquier jurista, tener muy claro la diferencia entre derechos 
y realidades. Entre esos derechos y las condiciones o medios que 
pueden hacer posible que se cumplan. 


Un mundo lleno de leyes ¿Se cumplen, se aplican? ¿Se evalúan 
sus resultados? 


La cuestión sigue suscitándose. Vivimos, en estos primeros años del 
siglo XXI, en un mundo lleno de leyes. No solo los derechos humanos 
han sido reconocidos en la mayor parte de países. También, e 
incluso en países donde es abismal la desigualdad entres los 
poderosos y las grandes mayorías desposeídas, hay muchas leyes 
que pretenden proteger los intereses de estas, de hecho los más 
vulnerables. Son puro papel mojado. 

Cuando fui relatora de Naciones Unidas para el Procedimiento 
contra las Detenciones Arbitrarias pude comprobar cómo, en 


infinidad de ocasiones, lo que decían los textos legales y que los 
representantes políticos de los países que visitábamos nos exponían 
en cuanto aterrizábamos, no tenían nada que ver con lo que después 
nosotros veíamos. En una visita a Riga, la capital de Letonia, las 
autoridades nos habían asegurado que ninguna persona podría ser 
detenida en los calabozos de la policía más de 24 horas, pero 
cuando visitamos el edificio de la Jefatura Central de Policía 
pudimos comprobar hasta qué punto aquello no era cierto. Nada 
más entrar en algunas de las celdas de las personas detenidas, nos 
sorprendió la cantidad de objetos personales que allí había. Esto sin 
duda era indicativo de que las personas que estaban allí llevaban 
mucho tiempo en esas celdas. Naturalmente, lo primero que hicimos 
fue preguntarles cuánto tiempo llevaban allí y nuestra sorpresa fue 
mayúscula cuando con toda tranquilidad confesaron que algunos 
llevaban más de dos y hasta tres meses. Por supuesto después 
vinieron las explicaciones. Las autoridades políticas nos explicaron 
que se trataba de casos excepcionales y trataron de justificarlo a su 
modo. En ese, como en otros tantos casos, se confirmó la 
importancia de inspeccionar el cumplimiento de la legalidad. Los 
textos legales por sí mismos nunca indican el desarrollo social de 
una sociedad. Es necesario conocer directamente la realidad para 
saber si los derechos reconocidos en las leyes se cumplen o no. 

Los derechos de los débiles no se cumplen cuando estos no 
ganan la fuerza para hacerlos cumplir. Eso es lo que pasaba en 
España, y de una forma muy destacada, durante la época de la 
dictadura. Sigue pasando ahora en muchos sitios y, en cierto 
sentido, también todavía, y en cierta medida pareciera volver a 
ocurrir en España. 

¿Por qué el derecho social, el derecho que favorece a las grandes 
mayorías, se incumple de forma tan sistemática en tantas partes del 
mundo? Surge una respuesta inmediata, quizás simplista pero que 
sin duda responde a la realidad: los poderosos, los «dueños» pueden 
llegar a reconocer, en teoría, esos derechos. Ahora bien, además 
dejar aplicarlos parece que resulta demasiado. 


¿Por qué será tan difícil acometer la evaluación del resultado 
de las leyes? 


Hace ya mucho tiempo tuve la suerte de que cayera en mis manos 
una recopilación de textos de determinados sociólogos jurídicos que 
había dirigido el sociólogo jurídico noruego Vilhelm Aubert. Allí se 
exponía cómo el Gobierno noruego, una vez que había promulgado 
una ley reconociendo derechos sociales a los trabajadores 
domésticos, había ordenado una macroencuesta para conocer hasta 
qué punto se estaba cumpliendo o no esa legislación social. 

Me pareció tan interesante que puedo decir que desde entonces 
no he parado de recomendar —bien es verdad que aún con poco 
éxito—- que se evalúen las leyes, es decir que se valore su incidencia 
social y muy especialmente aquellas que reconocen derechos 
sociales. Sería necesario que se establecieran índices para que 
podamos medir, y por tanto acercarnos a tener alguna certeza, el 
efecto que la correspondiente ley ha tenido en la práctica. Lo que 
está claro es que su mera promulgación legal no asegura los 
positivos efectos que con esta se dicen perseguir. 

No deja de sorprenderme la falta de interés que suscita un tema 
tan apasionante como es el de la constatación del cumplimiento del 
Derecho. Muy pocos estudios en castellano han tratado ese tema y 
ni qué decir tiene que nada de esto se estudia en las Facultades de 
Derecho. Pocos meses antes de jubilarme, y ya preparando lo que 
yo llamo mis carpetas, de los diferentes proyectos que quiero 
desarrollar en esta nueva etapa, me entrevisté con Gregorio Peces- 
Barba. Estuvo encantador, como siempre. Le expliqué que me 
parecía importante que el Instituto de Derechos Humanos de la 
Universidad Carlos III trabajara en la confección de unos índices de 
constatación del cumplimiento de los derechos humanos. 
Precisamente, y por haber sido relatora en Naciones Unidas, estaba 
convencida de la mayor eficacia que pudieran tener todos los 
procedimientos de monitoreo y control de los derechos humanos si 
éramos capaces de establecer índices claros de observancia o 
incumplimiento de los mismos. 

Además el trabajo de relatora me había permitido atesorar 
experiencias que entendía que, junto a las que ya tenía en la 
judicatura y muy especialmente en mi destino de jueza de vigilancia 
penitenciaria, me permitían poder por lo menos (aunque fuera de 
forma intuitiva) formular la base de la redacción de esos índices. No 


me pareció que le interesara mucho el tema pero en todo caso me 
dijo que le remitiera una propuesta para la reflexión y elaboración 
final de esos índices de cumplimiento de los derechos humanos. Se 
la remití. Nunca me contestó. Intenté varias veces saber qué había 
pasado con mi propuesta. Fue imposible. No hubo respuesta. Esta, 
como tantas otras propuestas, se quedó así, sin respuesta. 


¡Que los derechos reconocidos se cumplan!, grita el mundo 


Pues bien, aunque parece que al mundo jurídico no le interesa 
demasiado conocer cuál es el resultado o, por así decir, el destino 
final del Derecho, la exigencia de cumplimiento de los derechos de 
los débiles forma parte del contenido reivindicativo de muchos de 
los movimientos sociales que hay en el mundo luchando todos los 
días contra las injusticias. 

Sampat Pa, la organizadora de la banda Gulabi Gan, («el ejército 
de los saris rosa») cuenta en su libro que la mayor parte de las 
acciones que su grupo realiza consisten en forzar de una u otra 
forma —muchas veces con una gran carga de intimación- que la ley 
se observe y, muy especialmente, que se cumplan los derechos de 
las mujeres. 

Esto es bonito. Encierra una importante reflexión. Son los 
colectivos quienes, mediante acciones de presión y a partir de una 
valoración propia, negativa y quizás discutible desde el punto de 
vista jurídico, logran lo que sin embargo el mundo del Derecho 
tendría que garantizar por sí mismo, o al menos contribuir, a su 
cumplimiento. Es decir, al cumplimiento de los reconocidos 
derechos de las grandes mayorías. 


El contrato de trabajo del franquismo no se cumplía 


Los abogados laboralistas entendimos bien que ese era uno de 
nuestros grandes objetivos. La Ley del Contrato de Trabajo, que era 
nada menos que de 1944, establecía que los trabajadores tenían que 
cobrar sus cantidades plasmadas en una nómina oficial muy 
detallada, en la que se debían recoger las diversas partidas, con las 


particularidades de cada caso, del salario de los trabajadores. Esta 
nómina debería reflejar por tanto el total del salario que percibían 
los trabajadores. Esa era la manera de demostrar lo que 
efectivamente cobraban, algo que resultaba imprescindible para 
reclamar el salario, si por alguna razón no lo recibían. Esa detallada 
nómina debía ser también la base para el cálculo de las 
indemnizaciones por despido, o por accidentes laborales o 
simplemente para calcular los derechos sociales de la jubilación y 
las distintas pensiones sanitarias. Pero de nuevo la práctica burlaba 
el derecho. La realidad es que la nómina no era nada más que una 
mera formalidad, que apenas reflejaba la realidad, sobre todo en la 
construcción. Una parte del salario, tantas veces incluso 
mayoritaria, se cobraba en dinero negro y con unos recibos que se 
los quedaban las empresas, sin que se le diera copia alguna al 
trabajador. 

Allí estábamos nosotros. Era una reivindicación constante. 
Exigíamos que se incluyera todo lo percibido en las nóminas y 
buscábamos la manera de demostrar la realidad, aflorando lo que 
estaba escondido. 

El zoo de la Casa de Campo de Madrid se construyó con mucho 
hormigón y por eso trabajaron allí muchísimos encofradores. Los 
encofradores eran entonces unos de los trabajadores de la 
construcción que más cobraban. Su salario, su salario real, 
naturalmente, no se reflejaba en nómina. Nuestros clientes, los 
obreros, nos dijeron que la empresa había fijado en la pared de una 
de las oficinas un cuadro en el que se recogían los precios reales a 
los que se les pagaba el metro cuadrado de encofrado construido. 
Había que actuar. 

Esa era nuestra forma de concebir el Derecho y la Justicia. 
Fuimos allí con un notario. Saltando zanjas del enorme tajo que era 
el zoo, llegamos a la caseta de obra. El notario levantó acta de lo 
que allí figuraba. Ganamos. La empresa no se lo creía. Tampoco los 
obreros. Fue una gran victoria. Una victoria de la legalidad, no solo 
del reconocimiento sino también del cumplimiento de los derechos. 
A partir de ese momento todos aquellos obreros tuvieron 
reconocido el salario que efectivamente cobraban. 

Ganábamos muchísimos pleitos en los tribunales laborales de 
entonces, la Magistratura de Trabajo. Supongo que contribuía, por 


una parte nuestra convicción de la importancia de lo que hacíamos 
y sin duda el entusiasmo y la tenacidad con que actuábamos. Cierto 
es que reclamábamos derechos que estaban reconocidos en las 
leyes, pero la dictadura había extendido sus tentáculos en una 
Justicia que no era independiente. De forma que difícilmente puede 
resultar sorprendente que muchos de esos claros derechos, que 
reconocían las leyes laborales, habían quedado diluidos, cuando no 
habían desaparecido, a través de una jurisprudencia claramente 
favorable a la patronal. 

La jornada laboral exigible era de 8 horas. La ley del Contrato de 
Trabajo de 1944 establecía que las horas extraordinarias tenían que 
pagarse con un incremento reglado de diferentes porcentajes. Era 
un momento de intensa actividad económica. Los trabajadores 
hacían muchísimas horas extraordinarias. La clase obrera de nuestra 
generación trabajó con una dureza extraordinaria. La mayor parte 
de ellos estaban pagando las letras de los pisos (antecedente a las 
más recientes hipotecas, pero en plazos mucho más cortos) que 
habían comprado. Sólo con un esfuerzo denodado era posible 
mantener a la familia y pagar aquellas dichosas letras. Las horas 
extraordinarias eran habituales para muchos. Sin embargo, las 
empresas nunca la retribuían tal como establecía la ley. En muchos 
casos, consideraban que el importe de las mismas iba incluido en las 
diferencias que, en negro, cobraban tantos los trabajadores. 


La espada de Damocles de la prescripción 


Algunos habían intentado reclamar sin éxito las horas extra en la 
Magistratura de Trabajo. Se había consolidado una jurisprudencia 
que dificultaba, cuando no impedía, la reclamación. Es un caso que 
conviene analizar cuando nos interesamos por la forma del 
cumplimiento del Derecho. Aquella jurisprudencia exigía que los 
obreros que pretendieran obtener una sentencia favorable por haber 
realizado horas extraordinarias que la empresa no les había pagado, 
demostraran cada una, una a una y día a día, de las que 
efectivamente se hubieran realizado. Era una prueba diabólica. 
Muerto ya Franco, vino al despacho un obrero que trabajaba en 
una finca agrícola de Guadalajara. Venía con un cerro de papeles en 


los que él había ido anotando, día a día, la cantidad de horas 
extraordinarias que había trabajado durante toda su vida en aquella 
finca. Nos dijo con una tímida complicidad y una sonrisa de oreja a 
oreja. «Ahora que ha muerto Franco, vengo a reclamar todas las 
horas extraordinarias que nunca conseguí que me pagaran». 

Fue difícil explicarle que, aunque efectivamente Franco acababa 
de morir, quedaba mucho por hacer para cambiar las 
jurisprudencias arrastradas, tan regresivas para los trabajadores y 
tan proempresariales. Resultaba además difícil explicarle el 
concepto de prescripción, que hacía perder los derechos si no se 
habían reclamado en su momento. A él que había estado esperando 
ilusionadamente lo que la muerte podía significar de cambio. La 
dichosa prescripción, cuando se aplica a las causas penales por 
delitos de corrupción se la denomina una «puerta a la impunidad». 
En aquel, y otros casos de reclamación, impide siquiera pensar en 
hacerlo en un periodo superior a los tres años. 


Superar la jurisprudencia 


Mi gran amigo, el abogado Nacho Montejo me recordó después que, 
en aquellos momentos, y cuando yo, aún con mis veintitantos años, 
era la abogada más antigua del despacho les recomendaba a los 
demás compañeros que antes de ir a cualquier juicio nunca miraran 
la jurisprudencia que pudiera resultar aplicable. Parece ser que yo 
les decía que desanimaba mirarla, y que lo mejor era olvidarla y 
actuar con sentido común y de justicia. 

No podía ser una recomendación jurídica. Solo se justificaba en 
aquel momento en que las cosas estaban felizmente empezando a 
cambiar. Supongo que entonces resultaba una regla muy útil. En 
ausencia de la osadía de la convicción, superando la información 
tantas veces limitadora, quizás hubiéramos alcanzado menos éxitos. 
El caso es que así, siguiendo esa recomendación que Nacho dice que 
yo hacía, conseguimos muchas sentencias favorables. 

Había una empresa metalúrgica de reparación de vehículos que 
empleaba pinturas muy tóxicas. Estaba por ello obligada a dar a 
cada uno de los trabajadores medio litro de leche diario, para evitar 
la grave enfermedad profesional de la silicosis. La empresa no lo 


hacía. No les daba la leche que la propia empresa reconocía que los 
trabajadores necesitaban. Lo reclamamos. Es imposible que lo 
reconozcan, me decían los compañeros. ¿Cómo vas a conseguir que 
los magistrados de Trabajo condenen a la empresa a entregar a los 
trabajadores toda aquella cantidad de litros de leche que, durante 
años, les habían escatimado? 

Pues lo ganamos. Fue otra gran victoria. Claro, no nos dieron los 
litros de leche físicamente, sino el importe de lo que se calculó que 
valían los litros de leche de todos los obreros a los que esa empresa 
no había dado, durante los tres últimos años. Es decir, antes de que 
hubiera prescrito su derecho de reclamación. Los efectos nocivos de 
las pinturas y lo que antes de los últimos hubieran podido contraer 
los obreros se escapaba a lo logrado, que en todo caso fue un 
triunfo. 


Ante la explosión reivindicativa había que ir a más. La 
colaboración codo con codo con los líderes sindicales 


En Madrid, en esos años 70, llegó a haber tres grandes despachos 
vinculados a Comisiones Obreras: Alcalá, Españoleto y nosotros 
mismos, en Atocha. 

Durante la segunda mitad de esos años setenta se produjo una 
extraordinaria explosión de todo tipo de reclamaciones laborales. La 
ley por la que se estableció por primera vez la posibilidad de la 
negociación colectiva y la decisión de Comisiones Obreras de 
presentarse en todas las elecciones para los cargos representativos 
del sindicato vertical crearon un nuevo contexto, en el que la 
necesidad de asesoramiento jurídico se hizo aún mayor. 
Aumentaron considerablemente las demandas en los despachos 
laboralistas. No solo era necesario defender las reclamaciones 
económicas, individuales o colectivas de sus trabajadores, sino que 
había que participar en la creación de la nueva cultura 
reivindicativa y asesorar a nuestros nuevos líderes sindicales. 

Nos multiplicamos y nos convertimos, en cierto sentido, en una 
escuela permanente de abogados laboralistas. De Madrid surgieron 
abogados que fueron a A Coruña, al País Vasco, a Canarias, etc. En 
las grandes ciudades, como Sevilla, Valencia, Barcelona o Bilbao, ya 


se habían constituido también sus propios despachos laboralistas. 

En Madrid, los tres grandes despachos más vinculados a 
Comisiones Obreras decidimos, para ser más eficaces, 
especializarnos cada uno en distintas especialidades profesionales. 
Atocha se especializó, fundamentalmente en la construcción, como 
ya se ha dicho, y también el transporte. 

El mayor grado de sindicalización nos aportó aspectos muy 
decisivos. Por una parte, y a nivel personal, nos vinculó de forma 
muy estrecha a los líderes y cuadros sindicales, en definitiva, a los 
obreros de Comisiones Obreras. No creo que hubiera sido fácil que 
licenciados en Derecho, procedentes de la clase media alta española 
(pues ese era el colectivo que en aquellos años podía acceder a la 
Universidad) hubiera podido ser tan útil al movimiento obrero en 
pleno desarrollo entonces. Tuvimos lo que yo creo que fue la gran 
oportunidad de tener un contacto diario con muchos obreros, y de 
trabar una intensa relación de complicidad y apoyo entre nosotros y 
gran parte de los líderes del movimiento obrero. 

Teníamos que planificar, abogados y líderes obreros, un montón 
de actividades que a su vez se convertían en ocasiones de 
intercambiar ideas. Macario era un obrero de la construcción con 
un liderazgo indiscutible. Era esbelto, como un junco rugoso con 
una piel siempre morena, casi quemada. A nosotros nos parecía 
entonces muy mayor, pero seguramente estaría solo cerca de los 
cincuenta. Vivía solo. No recuerdo bien si era viudo o soltero pero 
sí que era un hombre que tenía tiempo a su disposición y a quien le 
gustaba mucho quedarse charlando al final de las largas jornadas 
del despacho con los que, de entre nosotros, pudiéramos quedarnos 
ese día. Macario creía firmemente en que la clase obrera solo 
conquistaría el poder si utilizaba la violencia. No le parecía posible 
la democracia tal y como nosotros la entendíamos, ya que todos 
éramos fervientes defensores del eurocomunismo. Es decir, del 
socialismo en libertad. Macario defendía la pena de muerte, que 
nosotros rechazábamos. Polemizábamos. No solo nos respetábamos, 
sino que llegamos a construir una intensa relación de influencia 
mutua. Macario, con ese sustrato de comunista chapado a la 
antigua, era un hombre inteligente, cariñoso, divertido y altruista, 
que siempre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por los demás. 
Nos escuchaba sorprendido pero a su vez receptivo y yo diría que 


con gran deseo de que lo que nosotros defendíamos con tanto ardor 
pudiera ser cierto en algún momento. 

Todos nosotros estábamos en aquellos momentos influidos 
también por esa expresión de libertad individual que fue el Mayo 
francés del 68. Teníamos opiniones sobre las relaciones sexuales y 
las parejas que no solo a Macario sino a muchos otros les 
escandalizaba. Las mujeres sobre todo no  dejábamos de 
sorprenderles, con nuestra forma de ser, de hablar y de entender 
nuestra propia sexualidad. En esos años me tuvieron que extirpar la 
glándula de Bartolino, por lo que tuve que faltar unos días al 
despacho. 

Estábamos tan convencidas de la necesidad de superar todos los 
tabúes, y entre ellos el de la oscuridad del lenguaje de la 
sexualidad, que cuando me preguntaron sobre la causa de mi 
operación, les expliqué con todo detalle de lo que se trataba y que 
en concreto esa glándula se encontraba en la entrada de la vagina. 
Cuando me recuperé y volví al despacho me resultó muy divertido 
que me preguntaran con mucho interés sobre mi operación de 
angina. 

Fue precioso ese acercamiento interclasista, ese tejer relaciones 
que hubieran resultado imposibles en otro contexto. 


La litigiosidad y las reivindicaciones: estallan las huelgas. 
Había que cambiar de método 


Junto a ese aspecto relacional, el incremento tan importante de la 
litigiosidad laboral nos llevó a que tuviéramos que afrontar también 
un nuevo reto, que iba a tener mucha trascendencia. Aunque ya 
antes era posible la negociación colectiva, fue a partir de los 70 
cuando la misma vertebró las reivindicaciones de la clase obrera y 
explotaron las huelgas. 

Las huelgas eran todas ilegales, pues no estaba reconocido el 
derecho de huelga. Los empresarios tendían a considerar que el 
mero hecho de haber participado en una huelga era causa 
inmediata de despido. Aunque en muchas ocasiones se terminase 
consiguiendo que se readmitiera a los despedidos (reivindicación 
típica tras toda huelga) ni mucho menos fue siempre así. Nos 


encontrábamos con que en muchas ocasiones teníamos que 
defender a obreros que habían hecho la huelga y demostrar, pese a 
la prohibición, que su despido no podía ser un despido 
«procedente». 

La generalización de las huelgas cambió nuestros métodos de 
trabajo jurídico. Hasta entonces, trabajamos fundamentalmente 
haciendo posible un derecho existente pero que sistemáticamente se 
vulneraba. A partir de ese momento, fue distinto. Ahora, teníamos 
que interpretar el Derecho. 


Interpretar el Derecho: hacia el uso alternativo del Derecho 


Teníamos entonces que conseguir que los magistrados de Trabajo 
pudieran interpretar en tal manera la legislación que hiciera posible 
aceptar de hecho, y poco a poco, la huelga en cuanto fenómeno 
consustancial en las relaciones laborales empresarios-trabajadores. 
Nuestra generación vivió así, e intensamente, uno de los fenómenos 
más interesantes que, desde el punto de vista jurídico, se produjo en 
ese momento. Me refiero a lo que se llamó el uso alternativo del 
Derecho, que tampoco se estudia, desafortunadamente, en las 
facultades de Derecho. 

Mi amigo y colega, el magistrado Perfecto Andrés publicó, no 
hace mucho en la revista de Jueces Para la Democracia, un artículo 
muy claro en el que explica cómo y dónde nació el uso alternativo 
del Derecho. Fue en Italia efectivamente y consistió en un cambio 
trascendente, puesto que desde la izquierda marxista siempre se 
había considerado que el Derecho nunca podría ser un instrumento 
útil para la clase obrera, puesto que formaba parte de una 
superestructura del capital. 

El movimiento de juristas, que comenzó en el año 1982 en Italia, 
declaró que el Derecho en sí mismo tiene que ser un instrumento 
para la convivencia y el desarrollo de todos. Es decir, sacar el 
Derecho del servilismo de los poderosos, en el que durante tanto 
tiempo se ha situado. 

Aunque parezca mentira, con algunos de estos iconoclastas 
planteamientos se ganaron bastantes sentencias por despido de 
trabajadores que habían hecho huelga. Una de las más interesantes 


es precisamente la dictada por el magistrado de trabajo Zorrilla en 
Bilbao respecto a la huelga de la empresa Altos Hornos de Vizcaya, 
en su planta de laminación de bandas en frío, en Barakaldo. El 
abogado que defendió a los trabajadores era un abogado laboralista 
de Sevilla, llamado Felipe González. 


No éramos conscientes del riesgo que corríamos: Atocha 1977 


Es evidente que todo ello nos hacía cada vez más influyentes. El 
Régimen nos veía con creciente preocupación. No éramos sin 
embargo conscientes del riesgo que corríamos. 

Tras la muerte de Franco, nos habían detenido en dos ocasiones 
sin gran trascendencia. La primera vez fue un 15 de mayo en el 
despacho antiguo de Atocha, en el 49. Teníamos una reunión de 
coordinación de distintos despachos laboralistas y la policía debió 
pensar que se trataba de otra cosa. Nos tuvieron una noche en los 
calabozos de la Dirección General de Seguridad. Lo mismo sucedió 
otra vez en una fiesta en casa de Nacho Montejo. Según dijeron 
luego, pensaban que estábamos preparando, con la cobertura de la 
fiesta, una próxima huelga. En esta ocasión detuvieron a todo el 
mundo de la fiesta. Éramos más de treinta, no solo abogados. La 
policía nos metió a todos en un autobús y nos llevó al patio de la 
Dirección General de Seguridad, donde nos hicieron formar. Estaba 
en la Puerta del Sol, donde ahora está el Gobierno de la Comunidad 
de Madrid. Las copas habían sido pródigas. Quizás ello ayudó a que 
nos tomáramos con una cierta hilaridad la detención que, en 
aquellos momentos, no era nada risible. La imagen resultó bastante 
chusca, íbamos vestidos de fiesta, los chicos con traje y bastantes de 
nosotras incluso con trajes largos, aunque fueran siempre un poco 
hippies. En esta ocasión la policía patinó. Era una fiesta de verdad, 
aunque de nuevo dormimos otra noche en los calabozos de la 
Puerta del Sol. 

El 23 del mes de enero de 1977 me llamó por teléfono Luis 
Javier Benavides. Era para pedirme por favor, que le dejara el 
despacho del 55 para su reunión, del grupo de abogados dedicados 
a las asociaciones de vecinos y que yo trasladara la mía al 49. No 
sabía que se estaba jugando la vida y me estaba salvando la mía. 


Trágicamente así fue. 

El gran colectivo de abogados laboralistas, además de hacer 
nuestro propio trabajo de abogados, nos habíamos dividido para 
abordar distintos aspectos del trabajo jurídico-político. Teníamos 
tres grupos diferentes. Uno dedicado a las asociaciones de vecinos, 
otro al trabajo sindical propiamente dicho y un tercero, el que yo 
dirigía, que nos encargábamos de influir en la profesión, dentro del 
propio Colegio de Abogados. 


Los colegios profesionales contaron en la Transición 


Los colegios profesionales jugaron un papel importante en el final del franquismo. Y si 
muchos de los colegios profesionales tuvieron relevancia, muy especialmente la tuvo el 
Colegio de Abogados de Madrid. Los abogados reivindicábamos nada menos que el Estado 
de Derecho. No perdíamos entonces ocasión de hacer notar todas las contradicciones de 
un régimen que intentaba mejorar su aspecto puramente formal. En 1970, por ejemplo, 
conseguimos que el Congreso Nacional de la Abogacía pidiera la amnistía para todos los 
presos políticos. Fue un gran éxito, abrazándonos unos a otros, todos abogados, una 
profesión que tiende en su mayoría a seguir al poder. No fue fácil, estábamos aun en 
pleno franquismo. No obstante, y aunque la mayor parte de abogados eran muy 
conservadores, ya empezaba a rechinar el hecho de que, más de 30 años después de la 
guerra civil, siguiera habiendo en España tantos presos políticos. 

En aquellos años 70, nos reuníamos todos los abogados de izquierdas, los abogados 
antifranquistas, los abogados del Partido Comunista, los abogados del Partido Socialista 
de Tierno, los abogados de la ORT, los abogados democristianos, los abogados 
monárquicos antifranquistas y algunos más. Todavía, en Madrid, no habían aparecido los 
abogados del PSOE. Nos reuníamos sistemáticamente, todos los sábados por la mañana en 
el propio Colegio de Abogados. Allí se diseñaban estrategias para reivindicar propuestas 
democráticas. Para preparar las reuniones en el Colegio, nosotros, los abogados 
comunistas, nos reuníamos previamente, analizábamos cuidadosamente la situación, 
diseñábamos estrategias y preparábamos propuestas. Era un trabajo de fina gestión, 
aunque entonces ni siquiera sabíamos lo que significaba ese concepto de gestión. 


El asesinato de Atocha 


El 23 de enero de 1977 yo había convocado al grupo de abogados 
comunistas, que nos dedicábamos al trabajo del Colegio de 
Abogados en el despacho de la calle Atocha n* 55, donde teníamos 
el departamento de asesoramiento a la construcción y donde yo 
trabajaba. 

Al pedirme Luis Javier que les dejara mi despacho para su 
reunión del grupo de los que trabajaban con las asociaciones de 
vecinos, yo trasladé mi reunión al despacho de Atocha 49. Como me 


era muy difícil localizar a los trece o catorce compañeros que 
estaban convocados, para aquella misma noche a las 10, les envíe 
un burofax en el que les anunciaba el cambio de sitio. 

Por eso, a las 10,30 de aquella noche, cuando oímos las sirenas y 
vimos que la policía estaba en el portal del 55, José María 
Mohedano y algunos más de mi grupo les llamamos 
inmediatamente por teléfono. No nos contestaron y eso nos alarmó. 
Pensamos que les podían haber detenido de nuevo. Nos pusimos los 
abrigos y bajamos a la calle. Allí, y antes de cruzar la plaza Matute, 
que era lo que separaba un despacho de otro, algún vecino del 
barrio ya nos dijo: «Iros corriendo, os van a matar a todos, han 
matado a vuestros compañeros del 55». 

No nos fuimos, claro está. Subimos a trompicones hacia el 
despacho que estaba en el tercer piso. En la escalera había gran 
reguero de sangre. Tardamos en enterarnos de lo que había pasado. 
Nuestros compañeros, nuestros amigos, habían sido asaltados. Los 5 
muertos, los tres heridos graves y Alejandro, que resultó 
milagrosamente ileso, ya no estaban, habían sido ya trasladados a 
los hospitales. 

Había que actuar. Aquella misma noche fui la encargada, como 
titular del despacho, de hablar con el decano del Colegio de 
Abogados. Era Pedrol Rios. Fue una reunión de urgencia, a una hora 
intempestiva y en la calle. Le había localizado en una cena. 
Quedamos en la plaza de Mariano de Cavia. Le estaba esperando. Se 
bajó del coche y me abrazó. Respondió con el cariño y la 
comprensión que la situación requería. Algo que el aquel momento 
era importante. No era fácil para él, pero se comprometió con 
gallardía. «Los compañeros tendrán en el Colegio su último 
reconocimiento, los féretros saldrán del Colegio de Abogados», me 
aseguró. Y así fue. Desde allí, desde el salón del Colegio de 
Abogados de Madrid donde tantas veces nos habíamos reunido, 
salió el cortejo fúnebre, con los féretros llevados a hombros de los 
compañeros. La manifestación, acompañando al cortejo fúnebre, 
conmocionó a toda España. 

Como es lógico, me ha tocado en muchas ocasiones conmemorar 
aquel trágico acontecimiento. Seguramente, y las distintas historias 
de España que se escriban sobre la Transición puedan atribuir a este 
asesinato y sobre todo a la reacción ciudadana de rechazo, 


realmente impresionante, un elemento determinante para establecer 
la democracia en España. Yo siempre he dicho, cuando he tenido 
ocasión, que lo verdaderamente importante no fue la muerte de mis 
compañeros y amigos sino su vida y cómo la vivieron. Ellos y 
nosotros fuimos capaces de crear una distinta forma de ser 
abogados, absolutamente comprometidos con las grandes mayorías, 
pero granjeándonos el respecto de las estructuras de poder 
puramente jurídicas y de las que conseguimos reconocimiento y 
muchos nuevos derechos. 

Se habló mucho de los grandes acontecimientos posteriores. Más 
acá de las actuaciones públicas, muchas durante esos terribles días, 
la tragedia desencadenaba otros sentimientos, otras vivencias. Una 
primera, y muy destacada, es el miedo. Esa extraña sensación que 
tienes cuando has vivido tan cerca una agresión de esas 
características. Es como si de pronto te dieras cuenta de que tienes 
la espalda siempre al descubierto y te vieras obligada a veces a 
parar en mitad de la calle y mirar para atrás, o a mirar un 
escaparate para, como quien no quiere la cosa, ver quién podía 
haber detrás. 

Otra experiencia extraordinaria, sin embargo, fue de nuevo la 
constatación del gran movimiento social en el que los abogados 
estábamos inmersos. Nos valoraban y nos querían. Distintos 
colectivos de trabajadores decidieron que era necesario proteger los 
despachos de abogados. Era imposible tener confianza en aquella 
policía preconstitucional que sospechábamos tenía mucho que ver 
con quienes habían sido los autores del asesinato. 

Por eso, los colectivos de trabajadores decidieron crear una 
especie de líneas de seguridad, desde la puerta de la calle hasta la 
entrada de nuestros despachos. Una vez más, y con toda la emoción 
que en esos momentos encerraba cualquier gesto, compartimos el 
día a día con obreros que comprendían y defendían nuestro 
entendimiento de la profesión, en tanto abogados de las grandes 
mayorías. 

Fueron muchas, muchas enseñanzas. ¡Cómo olvidar, por 
ejemplo, a aquella taquillera del Metro de Madrid que estaba 
responsabilizada de nuestra seguridad y que pasaba allí, en el 
despacho, todas las tardes! ¡Qué mujer más extraordinaria! Me 
encantaba oírla contar cómo había sido su día en la taquilla y las 


relaciones que tenía con sus viajeras. Siempre había pensado que 
ser taquillera del Metro debía ser algo esencialmente tedioso. Pues 
no, no era así. Para ella su trabajo era un servicio para los demás, y 
sus viajeras, con las que charlaba, siempre le podían hacer el día 
más entretenido. 

Por fin la democracia llegó y nuestro modelo de ejercer de una 
determinada forma la abogacía, no pudo adaptarse al cien por cien 
a los nuevos tiempos. 


2. CAMBIAR DE SITIO. LA JUDICATURA 


Pero ya antes, en el 76, muerto Franco y cuando todo comenzaba a 
cambiar, sentía, yo también, necesidad de cambio. La idea de vivir 
en el campo me seguía atrayendo. Pensé que me podría hacer perito 
agrícola. Un día me acerqué a la Escuela de Ingenieros Agrónomos 
en la Ciudad Universitaria. Vi los programas y me di cuenta de que 
estudiar una ingeniería, aunque fuera de grado medio, de perito, me 
exigiría un esfuerzo ímprobo. Mi bachillerato además había sido de 
letras. Así quedó la cosa, aunque el cambio me seguía rondando. 
Siempre lo ha hecho a lo largo de mi vida. Un día, mientras que 
esperaba a que me tocara mi turno en la sala de un juzgado de 
distrito de Madrid, me saltó la idea: 

¿Por qué no hacerme juez de distrito? 

No recuerdo quién era aquel juez que disparó en mí la 
posibilidad de esa alternativa. Era un hombre mayor y amable que 
tenía encima de la mesa varios cochecitos de juguete. Les dejaba, a 
cada uno de los intervinientes en los juicios de tráfico, uno de los 
cochecitos para que pudieran explicar bien cuál había sido su visión 
de la trayectoria de los vehículos implicados en el suceso. 

Vi en él algo de utilidad y de proximidad que me gustó. Además, 
como normalmente los juzgados de distrito estaban ubicados en 
pueblos me vi ya con mi huerta y mi campo y se me dibujó la 
alternativa y el cambio que podía estar buscando. 

Como no tenía ni idea de qué era lo que tenía que hacer para 
superar las oposiciones de juez, hablé con uno de los magistrados de 
la Magistratura de Trabajo, que me resultaban más cercanos. Era 
Juan Antonio Linares. Me animó mucho a preparar las oposiciones a 


la judicatura, pero me desaconsejó que me limitara solo a las de 
juez de distrito pues, según él, yo podía perfectamente superar las 
oposiciones superiores, las de juez de primera instancia e 
instrucción. 

Estábamos en otoño de 1979. Me preocupaba que en alguna 
medida pudieran todavía pesar mis antecedentes policiales y así se 
lo dije a Juan Antonio. Me tranquilizó, «no, no creo que tengas 
ningún tipo de problema, en todo caso, no te preocupes Manuela 
porque el día que te examines, iré contigo y veré como lo haces», 
me dijo. 


Oposiciones a juez 


Me decidí. Cambié de vida y a mis 35 años me convertí en 
opositora. Aunque después he sido siempre muy crítica con el 
sistema de oposiciones para ser designado juez, en aquel momento 
estaba tan obstinada en conseguir aprobar las oposiciones en el 
menor tiempo posible que fue la época de mi vida en la que menos 
reflexioné sobre lo que estaba haciendo. 

Las oposiciones de juez eran entonces, y lo siguen siendo ahora, 
un ejercicio cruel, puramente memorístico. Los candidatos a juez 
tienen que aprenderse de memoria las leyes más importantes: el 
Código Civil, el Código Penal, el de Comercio, las leyes laborales, la 
Ley Hipotecaria y las leyes procesales. Todas esas leyes aparecen 
recogidas en lo que se llama «los temas», que al fin y al cabo no son 
otra cosa que puras lecciones escolares, El sistema de preparación 
de oposiciones a jueces, aunque parezca mentira, sigue siendo el 
mismo desde tiempos inmemoriales. No varió con la democracia, 
como si fuera al margen del contexto. El opositor busca un 
preparador, que normalmente es un magistrado en activo, al que se 
le suele pagar una cantidad muy considerable para que durante dos 
veces a la semana aproximadamente pregunte al opositor los temas, 
es decir las lecciones que se ha aprendido. 

Los magistrados que preparan las oposiciones no suelen declarar 
a Hacienda esos ingresos ni acostumbran por tanto a dar recibo a 
los opositores que preparan. Muchas veces se ha comentado en los 
sectores más progresistas de la judicatura el escándalo que esto 


significa y la necesidad de tomar medidas para que acabe. Pareciera 
aceptarse como un protocolo tradicional a respetar. Nunca se ha 
intentado en serio cambiarlo y por tanto no se ha conseguido. 

Durante los cinco años que después fui miembro del Consejo 
General del Poder Judicial se debatió en muchas ocasiones sobre el 
sistema de ingreso en la carrera judicial y la necesidad de 
modificarlo sin que sin embargo se haya avanzado en ese sentido. 
Los quinientos temas, es decir las quinientas lecciones que los 
opositores tienen que saberse de memoria sobre las leyes más 
importantes de nuestro sistema jurídico, exigen que los opositores 
empleen una media de tres años preparando sus oposiciones. 

Por supuesto, recordar esa cantidad ingente de artículos no solo 
implica un gran «gasto» de memoria sino que precisa, también, una 
operación intelectual de comprensión y remodelación. No es cierto 
que la memoria no ocupe lugar. Nuestro cerebro, como los 
ordenadores, también ubica los recuerdos físicamente. Mientras que 
memorizaba ansiosamente tantos datos se me olvidaron la mayor 
parte de teléfonos de amigos y familia. 

Era consciente de que ese esfuerzo de memorizar me limitaba, 
me quitaba tiempo para pensar. Siempre necesité pensar, y 
reflexionar. Había que dejarlo para después. 

Recuerdo que cuando era pequeña era consciente del proceso de 
reflexión que en cierta medida todos vivimos como un diálogo 
interior. Creía que hablaba con Dios. Claro, luego resultó que no, 
que con quien hablaba era conmigo misma. No sé cuándo somos 
conscientes de ese dialogo interior con nosotros mismos. Mi hija 
Eva escribió a los 11 años una poesía que seleccionó una 
recopilación dirigida por Gloria Fuertes en la que se preguntaba por 
ese desdoblamiento «Si yo fuera dos me vería dormir y pensar en lo 
que pienso», decía la pequeña Eva en su poema premiado. 

Durante la época de intensiva preparación de las oposiciones, un 
año y medio, reflexionaba solamente sobre cómo profundizar y 
ubicar bien toda esa ingente cantidad de datos. Por supuesto que 
era consciente de la cantidad de absurdos y anacronismos que 
contenían las leyes que engullía, pero también es verdad que como 
durante la carrera nunca había tenido dedicación suficiente para 
estudiar seriamente me sentía un tanto fascinada de tener la 
oportunidad de dedicarme tantas horas a contemplar y profundizar 


en los intríngulis del edificio del Derecho. Era consciente de que 
durante los años que había ejercido de abogado laboralista no sabía 
la mitad de las cosas que aprendía en ese momento. 

Recuerdo como, en ocasiones, entusiasmada al descubrir 
recursos que parecía ofrecer sobre todo el Derecho Civil, cogía el 
teléfono y llamaba a los colegas amigos que continuaban aún en los 
despachos para contárselo y darles nuevas ideas . 

Empecé a preparar las oposiciones el 9 de noviembre de 1979 y 
el 1 de diciembre de 1980 ya había entrado en la Escuela Judicial. 

Digamos que conseguí memorizar toda esa cantidad de textos 
legales en tiempo razonablemente corto. Supongo que tuve suerte. 
Me ayudó sin duda, y mucho, haber ejercido como abogado desde 
1966. Entendía bien la cantidad de abstracciones que memorizaba. 
Estudiar Derecho desconectado de la vida resulta una abstracción 
obtusa y aburrida. Al haber ejercido, y haberme encontrado en 
situaciones de tener que alegar el Derecho para resolver tantas 
injusticias, veía el Derecho más allá del blanco y negro de los 
textos. Emergía en «3d», con cara y ojos, en expresiones e historias 
concretas, antes vividas. 

Además, creo que no es lo mismo preparar una oposición de esta 
naturaleza cuando tienes una madurez vital que, como sucede con 
la mayor parte de opositores, tu propia vida todavía está en 
proyecto. 

Cuando comencé a preparar las oposiciones tenía ya mi propia 
casa, marido y dos hijos. La mayor parte de opositores no tienen ni 
pareja, ni ingresos propios, ni vivienda propia. Mientras que 
preparan las oposiciones viven casi todos aun en el domicilio de sus 
padres. Claro, luego, cuando finalmente consiguen superar la 
oposición y tener ya la plaza asegurada, se les desbordan las 
necesarias inquietudes de tener cerca de los treinta y haber dejado 
atrás muchas cosas sin hacer aún. 

Resulta curioso ver cómo en la Escuela Judicial, cuando ya se ha 
superado la oposición, muchos opositores se emparejan entre sí a 
todo correr. 

Durante la preparación de la oposición, ese rito al que ya hemos 
aludido, hay preparadores muy autoritarios. Ejercen su función 
como si fueran sargentos instructores de «marines». No dejan a sus 
alumnos nada más que un único día libre a la semana. En ese 


contexto, es complicado cuajar la vida que todo adulto precisa. 
Encuentro en un blog de opositores esta reseña de un artículo 
publicado en un diario de Málaga. «De lunes a domingo, todos los 
días iguales salvo el descanso preceptivo de un día o día y medio 
(dependiendo del grado de “crueldad” del preparador), la mesa, los 
libros, los apuntes y el temario de la convocatoria que mira una y 
otra vez porque no se puede imaginar lo extenso e inabarcable que 
llega a ser». 

En mi caso, había ejercido como abogada durante más de 15 
años y yo misma me estaba financiando mis oposiciones con mis 
ingresos. Cuando fui por primera vez al preparador que me habían 
recomendado me hundí. Aquel preparador me rechazó. Me dijo que 
con 35 años era mayor para empezar a preparar la oposición a la 
judicatura. Me noqueó. Por primera, vez a los 35 años, me 
consideraban mayor para hacer algo. Fui entonces a un nuevo 
preparador quien no solo me admitió sino que muy pronto me 
pronosticó que superaría la oposición. 

Aunque no me atrevo a asegurar que precisamente sea 
conveniente acceder a un trabajo como es el de juez con una cierta 
edad, lo que sí es seguro es que, por lo menos en mi caso, preparar 
las oposiciones casada, con hijos, con madurez y autonomía 
personal, fue sin duda algo positivo. 

No quiero decir con esto que una persona de veintitantos años 
no pueda realizar magníficamente bien la profesión de juez. No creo 
que la edad sea un elemento determinante para realizar ni este ni 
otros trabajos. Sin embargo, sí estoy segura de que un elemento 
importante para enfrentarse a esa tarea tan amarga y tan absurda 
de memorizar y memorizar es que exista un importante equilibrio 
personal y este normalmente suele ir acompañado de la madurez 
que requiere cualquier adulto. 

En todo caso, tampoco quiero minimizar la habilidad que, sin 
duda, exige compatibilizar un esfuerzo de estudio de esas 
características en edad adulta y con hijos pequeños. Mi hijo Manuel 
tenía dos años cuando comencé a preparar las oposiciones. Cuando 
le preguntaban qué hacían los papás él decía que trabajaba y 
cuando le preguntaban cuál era la ocupación de las mamás, decía 
que estudiaban. Se me quedó asociado el tema 2 del Derecho Civil — 
el Derecho Foral- a la imagen de Manuel, al que descubrí, al 


levantar la vista del temario, y ver con horror que, sin que yo me 
diera cuenta, había cogido una botella de aceite de la despensa, 
había conseguido abrirla y se divertía manoseando el brillante y 
precioso charquito aceitoso. 

Impensable asociar los Fueros a una imagen de este tipo. 


Las cualidades de los jueces: un perfil deseable 


¿Cómo se deben seleccionar a los hombres y mujeres que nos 
juzgarán y que aplicarán las leyes cuando tengamos conflictos? 

No se puede contestar esta pregunta si antes no hemos definido 
realmente qué es lo que consideramos que deben ser las cualidades 
que tiene que tener un juez para poder cumplir bien su cometido 
social. 

Juzgar es evaluar conductas inmersas en algún tipo de 
conflictos. El juzgar de los jueces no es algo puramente abstracto, 
sino ligado al caso concreto. Ha habido una actitud, una conducta, 
de la que alguien es responsable, que ha causado daño a uno, a 
muchos o a la sociedad en general. 

El juez ha de ser entonces una persona preparada para resolver 
los conflictos que generan las conductas humanas, en un 
determinado contexto social, que vulneran las leyes. El juez por 
tanto no solo debe tener una gran capacidad de percepción; 
conviene que tenga además capacidad de empatía, que le permita 
ponerse en la piel de tantos otros, de situarse bien en el conflicto, 
implicándose a la vez en uno y otro de los distintos 
condicionamientos de cada uno de los intervinientes. 

El juez debe comprender a los seres humanos que juzga, debe 
entenderlos, conocerlos y analizar sus comportamientos. El juez 
necesita inteligencia y claridad para detectar el núcleo del conflicto 
e interpretar las normas en las que apoyarse para resolverlo de la 
manera más eficaz. Finalmente, y por supuesto, el juez tiene que 
conocer bien la sociedad en la que vive y el mundo en que esta se 
inserta. 

Dicho todo esto, es evidente que la preparación que los jueces 
necesitarían no tiene nada que ver con lo que las oposiciones exigen 
que, como acabo de decir, trata solo de memorizar 320 temas de 


Derecho, sobre las leyes más importantes del ordenamiento jurídico. 


La Escuela Judicial no resuelve la insuficiente, parcial y quizás 
desencaminada, formación de los jueces 


A su vez, y pareciera que en descargo de la oposición, se señala el 
paso posterior por la Escuela Judicial. Aunque efectivamente los 
opositores a juez pasen tres, cuatro o cinco años de su vida 
dejándose las pestañas en engullir tantísima norma abstracta, se 
argumenta que una vez que superan los ejercicios teóricos de la 
oposición pasarán dos años adicionales en una Escuela Judicial, en 
la que podrán alcanzar una formación específica, distinta e 
incorporando, de un lado aspectos que no son ya solamente de 
Derecho y por otro lado, prácticas en algunos juzgados y tribunales. 

El argumento suena bien, pero no responde a la realidad. No es 
así por muchas razones. En primer lugar, porque cuando se entra en 
la Escuela Judicial el proceso real de selección ya se ha producido. 
Este proceso de selección deja fuera (o tiende a dejar fuera), 
precisamente a personas con el perfil deseable que hemos antes 
apuntado. En una ocasión, en la Escuela Judicial, un consultor 
amigo mío hizo un test interesante, indagando las características de 
las personalidades de los alumnos. Una vez hecho, nos habló de 
cómo, en términos de gestión de equipos, se suele autoseleccionar a 
las personas por colores: rojos los apasionados, azules los 
intelectuales, verdes los empáticos y amarillos los meticulosos. Pues 
bien, resultó que un tanto por ciento muy alto de aquellos alumnos 
de la Escuela Judicial se identificaron sobre todo con el color 
amarillo. La mayor parte de ellos eran personas metódicas, 
rigurosas, para quienes los requisitos eran esenciales. Muy poquitos 
resultaban básicamente intelectuales. Prácticamente ninguno era 
apasionado y muy pocos empáticos. 

Es decir, cuando las personas llegan a la Escuela Judicial el 
proceso de selección de determinadas, y determinantes, 
personalidades ya está hecho. Ya se han seleccionado personas que 
carecen, de forma genérica, de las cualidades esenciales que serían 
precisas para los jueces de una sociedad moderna. 

En la Escuela Judicial, cuando llega una nueva promoción, se le 


hace una encuesta. Aunque con una orientación propia de la idea 
del juez que profesa la dirección de la Escuela en cada momento, 
los resultados de la encuesta dan algunas pistas del tipo de personas 
que opositan a juez. Según la última encuesta hecha del curso 2012, 
los opositores que comienzan la Escuela Judicial tienen una media 
de 29 años (aunque la mayor constante sean los 28 años). Han 
empleado una media de cuatro años y nueve meses en la 
preparación de la oposición. Se decidieron a prepararla por la 
seguridad en el trabajo que les garantiza, y a la mayor parte de ellos 
les gusta estudiar Derecho. Así como cuando se repasan los 330 
temas de la oposición no se vislumbra nada que relacione el 
Derecho que estudian con los hombres y mujeres que forman parte 
de la sociedad a la que se destina ese Derecho, tampoco en las 
preguntas de esta encuesta se les dan pistas sobre esa relación. Es 
decir, nada sobre la vinculación que pueden tener los opositores a 
juez respecto a la incidencia del Derecho en las vidas de los 
ciudadanos. La encuesta podría haber formulado alguna pregunta 
respecto a si los jueces aspiraban, (o no se lo planteaban) a través 
de su profesión a lograr disminuir las injusticias sociales. Sin 
embargo, solamente plantea una que puede relacionar el Derecho 
con sus efectos y es la que se interroga a los opositores sobre si el 
objetivo de la judicatura es el de reprimir a los delincuentes. La 
respuesta afirmativa es muy mayoritaria. El 80 por ciento de ellos 
consideran que efectivamente reprimir a los delincuentes forma 
parte del contenido de la profesión de juez. Es una pregunta 
curiosa, que tanto corresponde al pensamiento dominante. En ella 
desde luego se observa la despersonalización en el modo que se 
emplea el calificativo de delincuentes, incluyendo al parecer a los 
acusados juzgados encuadrados de forma genérica en un colectivo 
indeseable. También resulta curioso que la dirección de la Escuela, 
que ha diseñado esa pregunta, no tuviera ningún interés en señalar 
también, dentro de los objetivos de la profesión de juez, no solo la 
persecución de los «delincuentes» sino la protección de las víctimas. 
Así las cosas, no es de extrañar que en esto, como en otros aspectos, 
luego pase lo que pase en la vida real, y haya tantas personas, y 
muy especialmente a quienes les ha tocado sufrir las consecuencias 
de los delitos, que se vean relegadas y olvidadas, entre otros por los 
jueces. 


Formación en «humanidad» 


Me pasma la falta de conexión entre la realidad y la ley. Me 
sorprende aun más la falta de interés o incluso el rechazo ante los 
intentos de relacionarlas. En 1999, con una ya relativamente 
importante experiencia judicial, y además variada, dados los 
diferentes destinos por los que ya había pasado, me sugirieron dar 
una pequeña charla a los alumnos de una promoción de la Escuela 
Judicial. 

Eran las 4 y media de la tarde. Los futuros jueces, con cara de 
resignación, esperaban la inminencia del nuevo rollo que se les 
avecinaba. El local era muy bello, porque la Escuela Judicial está 
ubicada en Barcelona en su preciosa zona de Valvidriera. El sol 
entraba a raudales por la amplia cristalera. La hora y el lugar eran 
bastante propicios para la siesta. Les saludé y para despertarlos, les 
hice una pregunta cuanto antes: imaginaos, les dije, que estáis ya en 
vuestro juzgado, en vuestro despacho y la Guardia Civil os trae un 
detenido. ¿Qué va a ser lo primero que hagáis cuando vuestro 
primer detenido esté delante de vosotros? 

Se despertaron de inmediato, pero no hubo respuesta. Hubo un 
silencio total. Entonces me pasé por el pasillo central intentando 
darles confianza. Una alumna se atrevió a contestar: «pues yo, dijo, 
le leería el art. 118 de la Ley del Enjuiciamiento Criminal, 
informándole de sus derechos». Bueno, le contesté, «¿no crees que 
tendrías que hacer algo más? ¿No tendrías, por ejemplo que 
saludarle, decirle, buenos días o buenas tardes, mirarle a la cara , 
darle la mano? El detenido, añadí, no es solo un detenido, es un 
ciudadano, una persona». Silencio espectacular. ¿Por qué nadie les 
había dicho hasta entonces que el detenido efectivamente era una 
persona, un ser humano, uno de nosotros? 

Les conté más cosas. Hay que tener referentes, algo que el 
proceso de la oposición evita al sumergirnos ensimismadamente en 
la infernal cantidad de temas a memorizar. 

Empecé con Francia. Nuestros vecinos, de tan acuñada 
democracia, vivieron en 2003 una gran conmoción judicial con 
ocasión de la instrucción del caso de pederastia de Outreau. Un 


grupo de personas que resultaron ser inocentes estuvieron en 
prisión provisional más de dos años. Una de ellas fue el abate 
Dominique Weil, que contó sus experiencias de forma 
extraordinariamente precisa en su libro, Que Dieu ait pitié de nous. 
Este suceso, y muy especialmente el hecho de que la jurisdicción 
mantuviera a tantas personas inocentes en la cárcel por no haber 
evaluado debidamente la falsedad de las acusaciones que se habían 
formulado contra ellos, generó un verdadero debate público en 
Francia. Allí se creó una Comisión Parlamentaria Especial para 
analizar el sistema de justicia penal, y muy especialmente los modos 
de decidir la prisión provisional, así como la forma en que se 
llevaban a cabo las apelaciones de las causas. Desfilaron ante esa 
Comisión muchas personas relacionadas no solo con el caso sino 
con las formas de la justicia penal y la responsabilidad por su 
gestión. Cuando finalmente fueron entrevistados diversos abogados, 
algunos hicieron una propuesta muy interesante. Los jueces, 
dijeron, no solo deberían jurar, como ya lo hacen, el cumplimiento 
de las leyes, sino también ampliar ese juramento para 
comprometerse a actuar siempre con humanidad. No me consta que 
se haya entendido el alcance del juramento. No obstante, más allá 
de la formalidad, la propuesta que hizo ese grupo de abogados ante 
la Comisión Parlamentaria de investigación francesa, ha tenido 
efectivamente su incidencia. Lo que de hecho significa una nueva 
forma de enfocar la práctica judicial ha llegado a la Escuela Judicial 
francesa, única oficial para la formación de los jueces, que está en 
Burdeos. Su director, en 2011, Jean Francois Thony, afirmaba en el 
periódico Le Monde el12 de febrero de ese año lo siguiente: «Il s'agit 
de développer, a coté des compétences techniques indispensables, les 
capacités a prendre en compte la dimension humaine des dossiers, de 
doter les auditeurs de justice d'un savoir-faire et d'un savoir-étre. Cela 
veut dire maítriser les contentieux mais aussi cultiver une indispensable 
ouverture d'esprit. C'est placer la dimension humaine au coeur de son 
action». (Se trata de desarrollar, junto a las competencias técnicas 
indispensables, la capacidad de tener en cuenta la dimensión 
humana de todos los casos, de dotar a los alumnos de la Escuela 
Judicial no solo de saber hacer, sino también de saber-ser. Esto 
significa formarles en contenidos, pero también desarrollar su 
apertura de espíritu. Es decir situar la humanidad en el centro de su 


acción). 

No han llegado esos aires a nuestra joven Escuela Judicial de 
Barcelona, lamentablemente tan joven como vetusta, ni mucho 
menos al Consejo General del Poder Judicial. No están tampoco 
presentes, y es todavía más importante, en la propia cultura judicial 
o puramente legal. 

Cuando planteé todo esto a aquellos alumnos de nuestra Escuela 
Judicial, me escucharon con una sorpresa mayúscula; nadie les 
había hablado nunca de tal forma. Les expliqué cómo, en mi vida 
profesional, siempre había saludado a todas las personas que 
acudían a mi despacho y que nunca había tenido problema alguno. 
Es más, les conté que durante mis años de juez de vigilancia 
penitenciaria, cuando había visitado las cárceles, siempre, antes de 
entrar en la celda de un preso, había pedido permiso a las personas 
que la ocupaban y les había saludado estrechándoles la mano. 

Tiempo después me llegó un comentario que hizo una de las 
alumnas de la Escuela del grupo al que había impartido la clase. Al 
parecer, se había quejado de mis opiniones, pues había vivido un 
episodio muy lamentable con un preso al que había ordenado que le 
quitaran las esposas durante su declaración y se había abalanzado 
sobre ella. No sé si realmente ocurrió o no algo así. En toda mi vida 
profesional nunca he tenido problemas de esa índole. Es más, 
tampoco conozco a compañeros que hayan tenido experiencias de 
ese orden. Solamente recuerdo que en un juicio oral que presidía un 
compañero, el acusado protagonizó un intento de fuga. La 
tranquilidad y la educación del juez ayudaron a resolver el 
incidente. 

La autoridad debe actuar siempre con educación. Otra cosa es 
cómo conjugar los supuestos riesgos que pueden surgir cuando se 
trata con personas de gran agresividad y que tienen explosiones de 
ira, venganza, o problemas mentales. Pero aun en esos casos, la 
cordialidad, la buena educación y la serenidad son elementos muy 
útiles. 

La brusquedad, el distanciamiento y la despersonalización 
dificultan el trabajo del juez. 


La enseñanza del Derecho está en el origen 


Las facultades de Derecho enseñan ahora esta disciplina de la misma forma que la 
enseñaron cuando yo era estudiante; y me temo que entonces ya le enseñaban como se 
estudiaba en el siglo xIx. En Derecho se estudia lo que dicen las leyes y algo de la 
jurisprudencia que las interpreta, pero nunca se abordan temas tan esenciales como son el 
cumplimiento de las leyes y el efecto que causa en la sociedad. Es decir, no se estudia 
nada en relación con la utilidad del Derecho ni con la actitud del ser humano respecto a 
la norma y la capacidad que pueda tener para cumplirla. Digamos que es como si se 
enseñara a hacer trajes que no se prueban y que ni siquiera sabemos si efectivamente se 
visten. Aunque desde luego podemos pensar en una manera muy diferente de enseñar el 
Derecho, es necesario pensar si no sería mejor que los jueces provinieran no solo de las 
facultades de Derecho sino también de otras disciplinas, como sucede en Francia. 
La despersonalización del Derecho lo deshumaniza y entorpece su función. 


Cuando era juez de vigilancia penitenciaria de Madrid una 
conversación que mantuve con un preso me hizo reflexionar sobre 
la despersonalización y falta de humanidad con la que trabaja la 
Justicia. Se llamaba Luciano, tenía unos veintitantos años y llevaba 
más de 15 en prisión. Aún le quedaban años por cumplir. No había 
cometido ningún delito de sangre, pero tenía muchos delitos de 
atracos a bancos y robos con armas 

Luciano era drogadicto como tantos otros presos de aquella 
época. Era además inteligente y rebelde. Persona inteligente que 
cuestionaba todo lo que se le mandaba en los continuos ejercicios 
de «sumisión» que se practican en la cárcel. Su perfil era el peor con 
el que puede presentarse una persona en una prisión que, casi por 
definición, es un contexto autoritario entre internado y cuartel. Me 
había pedido que le entrevistara Sara, una «madre contra la droga», 
que le ayudaba. Seguramente, si no hubiera sido por el consejo de 
Sara, a la que le unía una gran confianza, ni siquiera hubiera 
considerado la posibilidad de contactar con el juez de vigilancia, 
por su rechazo a todo lo institucional. 

Los jueces de vigilancia pueden acudir a las prisiones e 
inspeccionar todo aquello que consideren conveniente. Por 
supuesto, pueden entrevistarse con cualquier preso. Pero también 
los propios presos pueden solicitar por sí mismos entrevistarse con 
su juez de vigilancia. Cuando planteé ir a entrevistarme con 
Luciano, la dirección de la prisión de Carabanchel me dijo que no 
era posible porque acababa de ser trasladado. Las direcciones de los 
centros penitenciarios disponen de una gran discrecionalidad para 
mover a los presos de unas cárceles a otras. Por eso en esa ocasión 


en particular sospeché que el traslado estuviera motivado porque a 
la dirección de la prisión, en este caso de Carabanchel, no le parecía 
conveniente que un preso como Luciano se entrevistase con el juez 
de vigilancia. Por ello, y ante la imposibilidad de entrevistarme con 
él, ordené a la Guardia Civil que me lo trajera a mi despacho desde 
la cárcel donde se encontrara para poder por fin entrevistarle, tal y 
como le había prometido a Sara. Así, una mañana de la primavera 
de 1992 llegó a mi despacho Luciano, acompañado naturalmente de 
una pareja de la Guardia Civil y convenientemente esposado. A mis 
órdenes le quitaron las esposas. Los guardias se quedaron fuera y 
Luciano pasó a mi despacho. 

¿Cómo éstas Luciano?, le dije mientras le tendía la mano y le 
pedía que se sentara en la silla frente a mi mesa de despacho. 
Luciano no me contestó. Extrañada, y viendo que Luciano estaba 
absolutamente intimidado, le animé a que me hablara. 

—No puedo, medio balbuceó. Me impresiona demasiado hablar 
con un juez. 

—Pero, Luciano, le contesté, no puede ser, has tenido tantas 
detenciones y tantos juicios, que has tenido que hablar no una sino 
muchas veces y con muchos jueces diferentes. 

—Bueno, dijo entonces Luciano. Eso era distinto, porque en 
todas las ocasiones que he tenido que estar ante un juez 
simplemente he tenido que decir: «yo no era ese, yo no estaba allí, 
yo no he sido», ningún juez ha querido saber algo de mí, añadió. 

Es decir, todo el diálogo entre los jueces y el detenido o entre el 
juez y el acusado, quedaba reducido a eso. A Luciano seguramente 
le habían interrogado más de una docena de jueces. Ninguno había 
hablado con él. Todo había quedado reducido a la mera teatralidad 
formal. No se había establecido ninguna conexión. 

No valoramos la enorme importancia que puede tener para un 
detenido el contacto con un juez. Este representa algo ajeno a su 
mundo. Representa el mundo de las instituciones; y si somos 
capaces de actuar como personas y no como meros mecanismos 
represores podemos abrir la espita del cambio. 

Cuando Luciano se relajó pudimos hablar. Me explicó su enorme 
dificultad para cumplir la disciplina carcelaria del régimen cerrado 
estricto y me propuso pasar a tercer grado. Le progresé de grado y 
su comportamiento mejoró y hasta creo que disfrutó de algún 


permiso. Desgraciadamente, poco después murió de sida, como 
tantos otros muchachos drogadictos de su generación 


3. CONTRA LA CORRUPCIÓN EN LA JUSTICIA 


Tras el corto paso de la oposición, en diciembre de 1980 entraba en 
la Escuela Judicial, que en aquel momento consistía apenas en un 
episodio muy protocolario y aun más corto. 

Como consecuencia, el 21 de febrero de 1983, dos días antes del 
intento de golpe de Estado de Tejero, yo tomaba posesión de mi 
cargo como juez civil y de instrucción en Santa Cruz de La Palma, 
en la preciosa isla canaria del mismo nombre. 

Dos días después, yo, como juez, con mis antecedentes de 
abogado de izquierdas y el alcalde recién electo de Santa Cruz, del 
Partido Comunista, éramos las autoridades locales que habíamos de 
mantener el orden constitucional con la Guardia Civil, teóricamente 
a nuestras órdenes. Duró poco la situación de incertidumbre, para 
bien de todos y en especial para nosotros, las autoridades de 
emergencia. 

Tras el primer susto, vino el de entrar en la jurisdicción y 
empezar a ver, desde el otro lado, el funcionamiento de la Justicia. 


Encontrarse con la corrupción de la Justicia 


Estaba una tarde en mi despacho del Juzgado de la deliciosa isla de 
Santa Cruz de la Palma cuando entró a verme un trabajador del 
puerto. Desde un primer momento, cuando llegué a la isla, tuve 
claro que tenía que estar dispuesta a escuchar a cualquier persona 
que quisiera decirme algo. Los procesos, aunque teóricamente 
pudieron estar diseñados como una especie de conversación entre 
todos los afectados y el juez, no son en realidad más que un 
abracadabra acartonado e incomprensible. 

Siempre se ha discutido mucho si los jueces deben o no recibir a 
las personas que lo soliciten. Hay abogados, e incluso jueces, que 
opinan que el juez nunca puede escuchar a una parte salvo que sea 
dentro del proceso y que, precisamente por eso, el juez no debe 


hablar nunca con nadie, salvo en la Sala de Audiencia y dentro del 
propio procedimiento judicial. 

El juez debe recibir a las personas que necesiten hablar con él, 
sin perjuicio naturalmente de que él mismo, con su criterio, sepa lo 
que puede y debe decir cuando las visitas que recibe tengan algo 
que ver con los procedimientos que tramita. Allí, en la pequeña isla 
de La Palma, recibir visitas me ayudó a darme cuenta de lo que 
sucedía en el juzgado y sus alrededores. Aquel trabajador del puerto 
me dijo algo muy ocurrente. Pretendía saber cómo podría separarse 
de su mujer (estábamos estrenando los 80 y aún no era frecuente la 
separación). Cuando le informé de que para separarse necesitaba un 
abogado y un procurador me dijo con toda su sorpresa: «Si cuando 
me casé no me pidieron abogado alguno, ¿por qué ahora necesito 
un abogado para descasarme?». 

Otro día aparecieron en mi despacho, también por la tarde, unas 
señoras que me contaron que habían pagado mucho dinero a un 
funcionario del juzgado de distrito para que les agilizara su 
procedimiento en un asunto del registro civil. Creo que se trataba 
de un expediente de cambio de nombre. La isla de La Palma, entre 
una de las muchas singularidades que atesora, tiene una deliciosa 
costumbre de poner nombres extraños a los niños. Durante el 
franquismo estaba prohibido imponer a los niños nombres 
diferentes a los del santoral católico. En La Palma, sin embargo, y 
por lo menos en épocas anteriores al franquismo, se les había dado 
a los niños nombres llenos de reminiscencias de la Ilustración y de 
la masonería, que está acreditado que históricamente tuvo allí un 
fuerte arraigo. 

En La Palma había nombres curiosos como el de Don Voltaire, 
que tenía un hombre que vendía chucherías, y otros por el estilo, 
como Sabiduría y otros grandilocuentes conceptos. 

Muchas de las personas con esos lindos y sorprendentes nombres 
quisieron cambiárselos para evitarse problemas. Esos cambios 
habían de hacerse mediante expedientes del registro civil. Este, 
como tantas otras instancias administrativas, estaba empantanado. 
La razón siempre era la misma, el funcionario que los tramitaba 
alegaba falta de medios. Así, sólo daba salida, y a cuentagotas, a 
aquellos que le pagaban las cantidades que, sin justificación legal 
alguna, les exigía adicionalmente. 


Aquellas señoras que llegaron a mi despacho del juzgado venían 
a decirme, con mucha educación y respeto, que estaban muy 
desesperadas porque el funcionario del registro civil no hacía lo que 
debía, no les tramitaba su expediente. Con toda su espontaneidad, 
me dijeron que ellas no estaban en absoluto disconformes con las 
cantidades que el señor X les había cobrado. Simplemente, 
protestaban porque, tras pagarlas, su expediente no se resolviera. 

No daba crédito a lo que oía, pero, «señoras, ¿qué es lo que han 
pagado?», les dije. «Todos los procedimientos del registro civil son 
gratis, no tienen ustedes que pagar nada». 

Aquello fue el disparadero. Se había abierto la caja de Pandora. 
De pronto, fui consciente de que allí, en el juzgado, que ahora era 
mi juzgado, pasaban cosas que yo no sabía. No era estrictamente mi 
juzgado sino el juzgado de distrito, que en cierto sentido dependía 
de mí, al ser yo el juez superior. 

Entré en el archivo del Sr. X y pude ver lo que había. Pura y 
simplemente, había organizado allí su propio negocio. No se 
tramitaba nada por lo que no se hubiera pagado y, según el devenir 
del procedimiento, exigía más o menos dinero a los solicitantes. Le 
abrí un procedimiento penal y la gestión de todos esos asuntos 
comenzó a llevarla otra persona. 

Entre medias, el titular de ese juzgado, el de distrito, me visitó 
horrorizado: me dijo: «Es muy imprudente hacer lo que has hecho. 
Esto no puede saberse. No se le puede dar publicidad. Los trapos 
sucios se lavan en casa sin que nadie se entere». 

Pero, detrás de aquel descubrimiento, vinieron muchos más. Las 
tasas judiciales, que eran los cobros legítimos que estaban 
establecidos entonces (como se ha vuelto a instaurar desde 2012) 
eran una ocasión, un medio, que facilitaba reclamar otros muchos 
pagos, que no debían ser abonados. 

Así, allí en la isla de La Palma, en los dos juzgados que había, el 
mío, con anterioridad a mi llegada, y en el otro, se había 
establecido «una singular tasa», con una denominación 
verdaderamente ocurrente y propia del gran ingenio palmero. 

Se trataba del P.S.C. «Por Si Cuela», como me explicó después 
Paco, el oficial más antiguo de mi juzgado, con un cierto misterio y 
con su inseparable puro en la boca. 

Dentro de los conceptos que constituían la tasa legal había uno 


establecido por una disposición transitoria de no sé qué ley, que se 
asemejaba mucho al falso P.S.C. 

Desmontar aquellas arraigadas estructuras de pequeñas 
corruptelas me generó un cierto aislamiento en el seno del núcleo 
duro de la profesión. Sin embargo, entre la gente de la calle, fuera 
del juzgado, cundió una corriente de admiración y aprobación. Un 
día estaba en La Recova, el mercado central de la isla de La Palma, 
y me pararon unas vecinas. Rebosando de alegría, me felicitaron: 
«Ya era hora, me decían, de que alguien acabara con todo eso». Y 
con un cierto orgullo de género, añadían: «Tenía que ser una 
mujer». 

Cuando era abogada no era consciente de la corrupción que 
existía en la Administración de Justicia. Fui, como ya he dicho, 
esencialmente abogada de los obreros, abogada laboralista y, en 
una cierta medida, también abogada penal, cuando de lo que se 
trataba era de rescatar a personas acusadas por el famoso Tribunal 
del Orden Público. 

Ahora bien, ni en los juzgados de lo laboral, las antiguas 
magistraturas de trabajo, (hoy juzgados de lo social) ni en el 
Tribunal de Orden Público, hubo corrupción económica similar a la 
que había empezado a detectar en La Palma. 

Probablemente, el que no hubiera corrupción en las 
magistraturas de trabajo se debió a que, por una parte, los 
funcionarios de esos tribunales laborales no procedían de la 
Administración de Justicia sino del Ministerio de Trabajo y, por 
otra, a que el procedimiento que se utilizaba en lo laboral era oral y 
muy sencillo. Es algo a tener en cuenta, pensando en el futuro. 

El Tribunal de Orden Público era un tribunal especial destinado 
a la represión política, distinto al resto de los tribunales y en el que 
ningún funcionario se atrevería a exigir cobros ilegales. 

Solo recordé entonces, y recuerdo ahora, que cuando ejercía de 
abogada años atrás, en los 70, me llamó un amigo muy alarmado 
porque habían detenido a su novia por abortar de forma 
clandestina. No había otra forma de hacerlo, pues fue más tarde 
cuando surgió la posibilidad de viajar a Londres para abortar. Como 
yo no llevaba ese tipo de asuntos penales, se lo comenté a un amigo 
procurador. Conocedor en aquel momento del funcionamiento real 
de los juzgados, me dijo que la mejor forma de solucionarlo era 


darle 7.000 pesetas de entonces al funcionario que llevaba el asunto 
para que lo arreglara. Yo no me atreví a dárselas, se las dio mi 
amigo el procurador y, efectivamente, de la noche a la mañana el 
procedimiento penal se sobreseyó. 

La constatación de la corrupción en la Justicia me hizo pensar 
que para cambiarla lo primero era acabar con la corrupción. Era 
una nueva mirada de la Justicia. Era sin duda la nueva mirada de la 
Justicia que necesitaba la democracia que comenzaba. 

Mucho han cambiado las cosas, desde la situación que he 
empezado a describir cuando yo llego a la judicatura en los 
primeros 80. Heredábamos, al menos en la Justicia, pero sin duda 
en otros ámbitos, una corrupción sistemática, del día al día, en 
todos los pasos del quehacer judicial, con unos procedimientos que 
casi parecían estar previstos para propiciar esa sucesión de 
corruptelas cotidianas que construían sin duda una gran corrupción. 


La corrupción, como obligada cuestión de reflexión 


Ahora, en 2013, cuando la corrupción en nuestro país se ha convertido en un tema de 
primer orden, puede ser bueno recordar qué pasaba en los primeros años 80, qué ha 
pasado desde entonces y dónde estamos ahora. 

La corrupción es un tema constante de actualidad que vive un proceso imparable de 
retroalimentación, convertido por los distintos actores políticos en munición electoral, 
carente de un necesario análisis y tendente a convertirse en un tópico que además facilita 
la desarticulación social. 

Hace poco, en el debate después de una conferencia, preguntaron si pensaba que 
España era uno de los países más corruptos del mundo. «Por supuesto que no», respondí, 
pero sobre todo y lo más importante, añadí, es que analicemos de qué tipo de corrupción 
estamos hablando. 

En España no existe hoy, 2013, corrupción sistemática entre los funcionarios públicos. 
Sin duda se darán casos, pero son aislados. 

La función pública como tal funciona de forma honesta. Los policías no nos piden 
dinero por quitarnos las multas, ni los funcionarios nos exigen ahora pagos por hacer o 
dejar de hacer lo que deben. Esto es importante y es un logro que no se puede subestimar. 
Para valorarlo es quizás instructivo vivir en otros países y comprobar cómo en algunos de 
ellos lo habitual es que cualquier funcionario público, ya sea un policía, un agente de 
aduanas, o cualquier otra persona encargada de un servicio público, pida siempre dinero 
por hacer simplemente lo que la ley manda. Suelen ser países del Tercer Mundo. 

En España lo que nos ha sucedido es que, de una forma absolutamente lamentable, la 
clase política y sobre todo los grandes partidos políticos han establecido relaciones 
económicas muchas veces ilegales con los poderes económicos y han condicionado en 
todos los niveles, y muy especialmente en el ámbito autonómico y municipal, decisiones 
administrativas trascendentes, como las calificaciones de los terrenos, las licencias para la 
concesión de negocios y, sobre todo, los contratos públicos de concesión de servicios, que 
han sido instrumentos de enriquecimiento de la clase política como partido y de algunos 
de sus miembros como personas individuales. 


Estoy deseando oír un análisis serio sobre la forma efectiva de luchar contra la 
corrupción actual de la clase política. He leído que la propuesta del partido en el 
gobierno pretende solucionar nada menos que esta terrible lacra de la corrupción 
mediante la publicación de nuevas leyes que la castiguen, modificando algunas y creando 
otras nuevas. 

No es esta la manera certera de luchar contra la corrupción y no fue esto lo que 
hicimos en los ochenta para limpiar la Justicia. 

No hacen falta más leyes que castiguen la corrupción. El Código Penal la castiga con 
precisión y amplitud. Lo que hay que hacer, si se quiere de verdad luchar contra la 
corrupción, es: 


1. Analizar y combatir el caldo de cultivo que la incuba. 
2. Castigarla con el cumplimiento estricto de la norma y garantizando la devolución 
de los beneficios obtenidos con los actos de corrupción. 


Varios son los elementos que componen, en general, el caldo de cultivo de la corrupción. 
El primero y muy determinante es el de la tolerancia, cuando no complicidad social. Es 
decir, la corrupción se desarrolla en situaciones de aceptación de hecho general, tanto 
interna como externa. Interna en cuanto que inter pares se da una aceptación tácita o 
incluso expresa. Es decir, en el núcleo en el que se produce la corrupción, hay políticos, 
funcionarios o empresas que la aceptan de una forma natural, normalizada. De ahí que 
los superiores de esos colectivos (caso de no participar en ella) consideren que no es 
necesario e incluso puede ser peligroso castigarla. 

El segundo son las propias características de los procedimientos o procesos de decisión 
administrativa o judicial: la complejidad, la oscuridad y la lentitud de los procedimientos 
que la Administración utiliza para tomar sus decisiones. Así, la falta de eficacia en la 
Administración y su terrible lentitud devienen inequívocos componente del caldo de 
cultivo de la corrupción. Pero a su vez, todos estos elementos, ineficacia, lentitud, 
oscuridad y complejidad son a veces no solo el caldo de cultivo de la corrupción sino sus 
consecuencias. Los corruptos necesitan hacerse necesarios y por eso precisan que la 
Administración sea lenta compleja y oscura. 


Tasas, complicidad y oscurantismo: el caldo de cultivo de la 
corrupción en la Justicia 


En los 80, y volviendo a la Justicia, había en primer lugar una 
cierta aceptación interna, cuando no complacencia con la 
corrupción. Como sucede en muchos otros países con 
administraciones débiles, estaba generalizada entonces, en la 
España de los primeros 80, la idea de que los funcionarios públicos 
estaban muy mal retribuidos. Se tendía a considerar, por tanto, que 
no se les debería privar de las posibles «ayudas», que les pudieran 
significar los pagos, por así decir «extras», que recibían de abogados 
y procuradores. Parecía casi consustancial con su condición misma 
de funcionario, prestando un servicio a quien se lo pagase. 

Un magistrado amigo así me lo describía entonces: 


normalmente, la complacencia interna y la tolerancia por parte de 
quienes debieran controlar la honestidad de los funcionarios a su 
cargo, se presentaba como una actitud básicamente de comprensión 
solidaria; incluso de altruismo para con los funcionarios, que tenían 
menores ingresos. Pero, en el fondo, esto no era así, pues en la 
mayor parte de los casos esa complacencia también significaba 
ciertas contraprestaciones, no de dinero pero sí funcionales, que 
facilitaban la vida de los jefes, los jueces. Los funcionarios hacían 
parte de su trabajo. Esta interdependencia de intereses, y mutuos 
favores, facilitaba sin duda la consolidación de la corrupción. 

En aquellos años esa connivencia resultaba muy clara en la 
Administración de Justicia. Era habitual que fueran los propios 
funcionarios los que redactaran por sí mismos las sentencias y, 
desde luego, eran los funcionarios los que llevaban a cabo todas las 
pruebas civiles y todas las declaraciones penales, en ausencia casi 
total de la «inmediación», de la que después hablaremos. Había por 
tanto una especie de pacto ante la tolerancia de los cobros ilegales, 
a través de los cuales, y de forma generalizada, se percibían 
beneficios directa o indirectamente. En La Palma, mi primer 
destino, tuve pronto prueba de ello. 

La Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife, de la que 
dependían los juzgados de La Palma, se desplazaba una o dos veces 
al año para celebrar los juicios en la isla. Eso era una peculiaridad 
de lo que en Canarias llaman la doble insularidad, puesto que 
normalmente los juicios solo se celebran en las sedes de las 
audiencias provinciales, en la capitales de provincia. Venían 
entonces tres magistrados de la Audiencia de Tenerife a celebrar los 
juicios que habían instruido los juzgados de La Palma. 

Era toda una revolución para nuestro pequeño juzgado. En aquel 
momento, los magistrados no venían desde Tenerife en avión sino 
en barco. El que era su presidente tenía un miedo atroz al avión. 
Por deferencia, «se decía», había que ir a recibirlos al puerto y 
acompañarlos en su estancia. Cuando acababan los juicios los 
magistrados se iban a la playa o a descansar al hotel y encargaban a 
los funcionarios que les acompañaban que les redactaran las 
sentencias. Los magistrados colocaban en el mismo sumario un 
papelito en el que solo figuraba la palabra absolución o condena, y 
en este caso los años de condena que imponían a los acusados Los 


funcionarios se encargaban de todo lo demás. 

Igualmente, eran los propios funcionarios los que tomaban 
declaración a los detenidos y a los procesados y, desde luego, los 
que llevaban a cabo todas las pruebas de los juicios civiles. 


Aquí tengo que hacer un obligado inciso. Al relatar cómo 
funcionaban de hecho las cosas en aquellos años, pudiera 
sorprender a quien lo lee ahora, ya que no conoce las obligaciones 
de los distintos miembros de los juzgados o de los tribunales de la 
Audiencia a los que estábamos refiriéndonos. Alguien pudiera 
pensar que era un adecuado trabajo de equipo, como se muestra en 
las películas de Estados Unidos. Ni era ni es así hoy en la judicatura. 
Aunque pudiera ser de otro modo, y he abogado por ello en 
innumerables ocasiones, la forma en que se establece el trabajo 
dentro de la «oficina judicial», en cualquier nivel, es que el juez (o 
magistrado) es el único que puede redactar las sentencias. No se 
admite, ni en menor medida se propicia, el trabajo en equipo. 

Remontándonos a lo que estaba contando, en los años 80 y en la 
isla de La Palma, los magistrados de la Audiencia siempre hubieran 
negado que las cosas fueran así. Reconocer la realidad hubiera 
significado reconocer que estaban faltando a sus obligaciones, tanto 
en la redacción de las sentencias como en tomar personalmente 
declaraciones, en las que sin embargo, en su enunciado mismo, se 
decía siempre: «Ante mí, el Juez», cuando el declarante ni le veía. 

Pudiera entonces hablarse, más allá de la complacencia, de una 
mutua «corrupción», por así decir complementaria. Unos cobraban 
de más y los jefes hacían la vista gorda a los que, a cambio, les 
hacían parte de su trabajo. Esa complacencia fue absolutamente 
determinante para que se diera la corrupción en la Justicia en 
España. Hoy día es el pan nuestro de cada día en el Tercer Mundo. 
Esperemos que la nueva reintroducción de las tasas judiciales no 
vuelva a generar el caldo de cultivo que tanto la propició hace 
décadas. 

Para que no haya corrupción parece también necesario que no 
haya un entorno de complacencia, que se ampare en la desigual 
retribución de la Administración Pública, en relación con los 
salarios y condiciones laborales en las empresas privadas. 

Cuestión básica que propiciaba la corrupción fueron en todo 


caso las tasas judiciales. Una vez que había que pagarlas, surgía con 
mayor facilidad «aumentarlas», siempre buscando la «diferencia». Es 
decir, si el litigante o acusado pagaba «algo más» podía llegar a 
tener un trato de favor, (al manejar el proceso los funcionarios) 
aunque solo fuera que su juicio «saliera» antes o se atrasase 
interesadamente. Si no se ha de pagar nada, en una Justicia 
cabalmente gratuita, es más difícil introducir cobros «extra». Más 
allá de los «tiempos», ya de por sí censurables, esos cobros «extra», 
que dieron en llamarse «astillas», llevaban en muchos casos a 
resoluciones prevaricadoras. 

Las actitudes complacientes, cuando no cómplices, con la 
corrupción son sin duda componentes de ese caldo de cultivo. Pero 
hay más. Hay otros componentes también muy determinantes: los 
propios derivados de los procedimientos judiciales. Los corruptos 
necesitan hacerse necesarios y por eso precisan que la 
Administración sea lenta compleja y oscura. 

Sin pretenderlo, he pasado de la remembranza de lo que llegó a 
ser la corrupción en la Justicia en los años 80 a la generalización de 
la misma. Es difícil que el en contexto actual no fuera así. 


Descubrir la «astilla» 


Era mi tercer destino. Había empezado en la isla de La Palma, 
había venido cerca de Madrid, a El Escorial, y al acceder a la 
categoría de magistrada estuve destinada en Bilbao. 

Estaba pues destinada en Bilbao cuando tuve que intervenir en 
un caso de corrupción de fondo. Un funcionario de uno de los 
juzgados de instrucción había modificado la cuantía de la fianza 
que tenía que pagar un procesado. El magistrado había fijado el 
importe de la fianza en dos millones de pesetas y el funcionario en 
cuestión se «había limitado» a quitar dos ceros una vez que la 
resolución ya se había firmado. Es decir, la fianza había quedado 
reducida a la módica cantidad de 20.000 pesetas. 

Finalmente, ya en mi cuarto destino, el Juzgado de Primera 
Instancia de Madrid n* 19, es decir de la jurisdicción civil, me 
enfrenté con la corrupción sistemática y consolidada. Llegué en el 
año 1984. Allí es donde en mayor medida comprobé cómo para que 


desaparezca la corrupción es imprescindible abordarla en su 
conjunto y eliminar el caldo de cultivo en el que emerge. Sólo 
teniéndolo en cuenta y removiéndolo poco a poco, la corrupción 
puede llegar a desaparecer. 

Me habían ascendido a magistrada poco antes, en septiembre del 
año 1983. Es algo que ocurre por el mero paso del tiempo pero que 
depende del número de plazas. Suele ser en torno a los 5 años de la 
incorporación a la carrera judicial, pero en el caso de mi promoción 
fue algo antes. Mi destino en Bilbao ya había sido con rango de 
magistrado. 

Aunque me encontraba muy bien en Bilbao (ya entonces me 
parecía una ciudad bella y apasionante, a pesar de que aun no había 
Guggenheim ni todo lo demás) quería volver a Madrid, a casa con 
los míos. Pedí varios juzgados de los que en aquel momento se nos 
ofrecían a los nuevos magistrados. 

Me asignaron el citado Juzgado de Primera Instancia número 19 
de Madrid. Algún compañero me comentó: «¿pero, cómo se te 
ocurre pedir ese juzgado, que es de los más “¿capitalistas” de todo 
Madrid?». Como no comprendía nada, me aclararon que el 19 era 
uno de los pocos juzgados que quedaban con secretario de arancel. 

Los secretarios de arancel eran una antigua figura de la 
Administración de Justicia. Hasta 1948, los secretarios judiciales 
(que tenían la consideración de notarios) percibían una parte 
importante de las tasas judiciales que los particulares pagaban. En 
contraprestación, ellos mismos (como sucede hoy día con los 
registradores de la propiedad y en cierta medida con los notarios) 
quedaban encargados de contratar y pagar a sus funcionarios, así 
como de sufragar otros gastos de sus juzgados. Es decir, se trataba 
de hecho de unas oficinas público-privadas. En aquel modelo, solo 
el juez que estaba la cabeza del juzgado era retribuido por el 
Ministerio de Justicia. Aunque en 1948 se estableció que tanto los 
secretarios como todos los funcionarios de Justicia serían 
nombrados y pagados directamente por el Ministerio de Justicia, se 
les mantuvieron los derechos económicos a los antiguos secretarios 
de arancel, quienes pudieron continuar cobrando para sí mismos la 
proporción consiguiente de las tasas. Las tasas eran iguales en todos 
los juzgados, pero los secretarios de arancel cobraban una parte 
significativa de ellas. Por ello estos funcionarios estaban más 


interesados que los demás en que les correspondieran los asuntos de 
más dinero que se tramitaran en la jurisdicción civil. Los secretarios 
de arancel solían ser generosos con sus funcionarios, con los que 
tenían además algún tipo de atenciones. 

Ese era el contexto en el que desembarqué en el Juzgado 19, 
como he dicho en 1984. El PSOE de Felipe González acababa de 
ganar las elecciones hacía dos años. Corrían felizmente aires de 
cambio. 

Casi nada más llegar al juzgado y cuando no había acabado de 
saludar a todos los funcionarios, uno de ellos, uno de los más 
antiguos, vino a pedirme con urgencia que aceptara el 
nombramiento de unos interventores judiciales en un procedimiento 
de concurso de acreedores que se tramitaba en aquel momento en el 
juzgado. 

Naturalmente, no firmé a todo correr la designación como él me 
proponía. Necesitaba, le dije, algún tiempo para estudiar el 
procedimiento. A su vez, quería conocer a aquellos como a todos los 
demás interventores y comisarios judiciales que habitualmente 
trabajaran para el juzgado. El funcionario me insistió en que el 
asunto corría mucha prisa y en que precisamente los procuradores 
del deudor instante del concurso habían elegido a esos interventores 
que además, me aclaró el funcionario, eran los que habitualmente 
trabajaban con el juzgado. 

¿Cómo permitir que fueran los propios deudores concursados, es 
decir, los que debían ser «controlados», los que eligieran a sus 
controladores? No, aquello parecía inaceptable. 

Ese fue mi primer no. Después, podríamos decir lógicamente, 
vinieron otros muchos. Tuve que decir muchas veces no y afanarme, 
con muchísimo tesón, para disolver las enormes dosis de caldo de 
corrupción que me encontré en mi primer juzgado de Madrid. 

Aunque teóricamente todos los juzgados de Madrid tenían el 
mismo número de asuntos, y por supuesto ninguno de los 
demandantes podía elegir uno u otro juzgado, se decía que la forma 
en la que se hacía el reparto, a mano y con un bombo casero, 
permitía que sin mucha dificultad se pudieran destinar asuntos a 
uno u otro juzgado. Se contaba que, con anterioridad a que yo 
llegara a este juzgado, había habido un enfrentamiento verbal, y 
casi físico, entre dos secretarios de arancel porque ambos querían 


que se tramitara en su juzgado una quiebra muy importante. La 
leyenda decía que se habían peleado en el pasillo. 

Más allá de la leyenda judicial (que también las hay, como la 
leyenda urbana) el hecho es que, en aquel juzgado de Madrid había 
asuntos de mayor complejidad, y de más dinero en juego, que en 
ninguno de los otros juzgados, en los que no había secretarios de 
arancel. En todo caso, parecía que lo procuradores solían pagar 
cantidades importantes a los funcionarios de los juzgados de 1? 
instancia, sin duda por encima de los que eran las tasas judiciales. 
Esos pagos, como ya he apuntado antes, se conocían 
coloquialmente, tanto en los medios profesionales, como fuera de 
ellos, como las «astillas». Formaban parte tan indisoluble del 
entorno de los juzgados que estos, que estaban ya en la Plaza de 
Castilla, llegaron a darle nombre a la plaza, entonces conocida 
como de la Astilla. 

Esos pagos «extra» eran obviamente ilegales. No obstante se 
justificaban con la excusa de proporcionar dinero a los funcionarios 
para que pudieran adquirir papel timbrado (todo el papel que había 
que usar era timbrado y cada pliego costaba 25 céntimos) y 
pudieran pagar los gastos de transporte y las dietas, para proceder a 
las notificaciones y comunicaciones de cualquier tipo. Estos gastos, 
sin embargo, deberían haber estado incluidos en las tasas, que para 
ello, entre otras cosas, se cobraban. 

Todo el asunto de las dietas era extraordinariamente oscuro. Con 
apoyos en disposiciones confusas, e incluso tácitamente derogadas, 
los funcionarios se habían convencido a sí mismos, así como a 
abogados y procuradores, de que por cada citación que realizaban 
podían seguir cobrando una determinada cantidad. Es decir, cada 
vez que un funcionario salía del juzgado y se dirigía a cualquier 
otro lugar, aunque fuera el piso de arriba del propio edificio de los 
juzgados, cobraba la dieta de salida. 

Era evidente que todos los funcionarios estaban muy interesados 
en citar y citar, sin parar. Tanto es así que, como les resultaba 
imposible hacer a cada uno de ellos el enorme número de citaciones 
que se generaban, se había llegado a enraizar la costumbre de que 
los propios funcionarios subcontrataran a otras personas para que 
les hicieran ese trabajo de las salidas. A estas personas se les 
conocía como los «citeros», a quienes naturalmente los funcionarios 


les pagaban una cantidad inferior a la que ellos recibían. 
Generalmente eran policías que trabajaban por las tardes y noches 
en este cometido. Desde esta perspectiva, puramente mercantil y 
claramente interesada, se cobraban cantidades muy por encima de 
las tasas legales, pero que estas contribuían de hecho a propiciar, al 
introducir el concepto de pago por servicio. Los funcionarios 
exigían entonces a los procuradores, en el mismo momento en el 
que recibía el nuevo asunto y antes de registrarlo, una cantidad 
importante de dinero como provisión de los gastos del proceso. 

Recuerdo bien la cantidad de documentación que encontramos 
en algunas de las mesas de los funcionarios que se fueron yendo del 
Juzgado 19 cuando conseguí empezar a cortar las «empresas» 
particulares que allí había. Aún conservo algunas fotocopias. 

Eran auténticos libros de cuentas, con haber y debe de sus 
correspondientes clientes. La lógica era absolutamente mercantil. 
Los funcionarios se justificaban a sí mismos al considerarse como 
una prolongación de los procuradores y los abogados, que 
intervenían (y por tanto cobraban) en los procesos. Si los abogados 
y los procuradores cobraban de sus clientes, ¿por qué nosotros, que 
les tramitamos sus asuntos en los juzgados, no vamos a cobrar 
también?, me argumentaban, obviando sin duda su condición de 
funcionarios públicos. 

Y, claro, les planteaba a los funcionarios la evidencia de que, 
desde esa perspectiva exclusivamente mercantil (y no de función 
pública), solo se tramitarían los procedimientos de los procuradores 
que pagasen, desatendiendo a aquellos litigantes que actuasen con 
abogados de oficio. Estaban de acuerdo, lo asumían sin ningún tipo 
de mala conciencia. 

Era lo que era. Los pobres, los que no tenían recursos, no podían 
acceder a los mismos servicios que los que sí los tenían. ¿Cómo 
suena esto en sintonía con actitudes actuales, en que tiende tanto a 
denigrarse lo «público»? 

Muchos de esos «noes» míos tuvieron grandes consecuencias, y 
en algunos casos pudieron haber acabado con mi carrera judicial. 
Aunque pueda parecer lo contrario, en aquellos primeros años 80, 
en el Tribunal Supremo había un ambiente menos enrarecido para 
posibles nuevas interpretaciones de las leyes. 

Quizás porque acabábamos de aprobar la Constitución parecía 


que era evidente que los jueces teníamos que cambiar y desarrollar 
las instituciones jurídicas anticonstitucionales y por tanto era 
legítimo generar nuevas interpretaciones discrepantes de las que 
habían sido habituales durante la época de la dictadura. 

En esa época le correspondió a mi juzgado un procedimiento de 
concurso de acreedores bastante importante, de un despacho de 
abogados mercantilista de bastante alto nivel, curiosamente muy 
vinculado a un sector del antifranquismo. Cuando el procurador de 
estos abogados supo que el asunto había correspondido al Juzgado 
19, y que sus clientes no iban a poder elegir al interventor que les 
iba controlar decidieron cambiar la sede de la empresa en concurso, 
para así salir, ilegalmente, de la competencia territorial de los 
juzgados de Madrid. Era tan evidente que ello constituía una 
trampa que cuando recibí el escrito correspondiente, en el que se 
manifestaba que el nuevo domicilio social de la empresa en 
concurso estaba en Guadalajara, decidí pedir una prueba respecto a 
ese pretendido nuevo domicilio. No recuerdo muy bien cómo se 
tramitó aquella prueba, pero sí que se hizo y que en la 
documentación que se me envió desde Guadalajara figuraba que el 
pretendido nuevo domicilio de la empresa en concurso no era tal, 
pues se trataba de una antigua guardería de niños cerrada, en la que 
no había actividad de ningún tipo. 

Rechacé entonces la cuestión de competencia que los abogados 
de este asunto me planteaban. Lo aceptaron tan mal que 
presentaron ante el Tribunal Supremo una querella contra mí por 
prevaricación. Empezaba a constatar que a los litigantes, máxime si 
eran profesionales  alcurniados, les  rechinaba cualquier 
confrontación con la realidad real de las cosas, fuera de la «realidad 
del papel» que estaban acostumbrados a «fabricar», sin que nadie 
osase comprobarlo. 

Basaron la querella en que el juez civil no podía llevar a cabo 
por sí mismo una comprobación de esas características. En aquellos 
momentos la competencia sobre las querellas que se dirigían contra 
los jueces y magistrados era del Tribunal Supremo. Según el 
protocolo, antes de que se aceptara a trámite la querella había un 
antejuicio, en el que se decidía si la misma se aceptaba o no a 
trámite. Me defendió extraordinariamente bien Cristina Almeida y 
el Tribunal Supremo no aceptó la querella por prevaricación, aun en 


contra del magistrado ponente, que estuvo extraordinariamente 
belicoso. 

No me cabe la duda de que si eso hubiera sucedido ahora el 
resultado hubiera sido peor. Es muy lamentable que las cúspides del 
poder judicial dificulten cada vez en mayor medida, y sobre todo 
según sea el magistrado que se trate, la libre y nueva interpretación 
de las normas por parte de los magistrados. La condena por 
prevaricación del compañero Baltasar Garzón es la mejor expresión 
de los malos tiempos que corren. 

Aunque mi primer encuentro con la corrupción en la 
Administración de Justicia acabó en el proceso penal que se le abrió 
a aquel funcionario canario, siempre supe que, si quería cambiar la 
Justicia era necesario acabar con el caldo de cultivo en el que se 
desarrollaba la corrupción. Quedaba claro que yo sola no podía 
hacerlo. 


Acabar con la corrupción: salir a los medios 


Había que hacer algo. José María Aranaz había hecho la carrera de 
Derecho conmigo. Me enteré de que ocupaba un cargo de 
responsabilidad en el periódico El País. Le fui a ver. Era el año 
1985. Le conté lo que pasaba y cómo el dinero corría por los 
juzgados. Se interesó mucho y me prometió ayuda. Me propuso que 
escribiera un artículo en el que contara lo que pasaba y me presentó 
a un periodista quien haría un gran reportaje. 

Al artículo que se titulaba «P.S.C», en el que se contaba la 
inventada tasa palmera, le siguió un importantísimo reportaje de 
ese grandísimo periodista que es Bonifacio de la Cuadra. Supo 
explicar bien cómo funcionaba la Justicia y la cantidad constante de 
pagos que los intervinientes tenían que hacer. Tuvo un impacto 
tremendo. 

En mi juzgado tuvo además una repercusión inmediata, pues en 
pocos meses el secretario (todavía de arancel) y casi todos los otros 
funcionarios de mi juzgado pidieron traslado a otros juzgados. De la 
noche a la mañana me quedé con un juzgado desierto que tuve que 
cubrir con interinos. Entonces, el Ministerio de Justicia permitía 
que fuéramos los propios jueces y secretarios quienes 


propusiéramos a las personas que considerábamos idóneas para que 
pudieran trabajar de interinos en tanto se cubrían las plazas con los 
funcionarios oficiales. 

Llegaron entonces a mi juzgado varios jóvenes estudiantes de 
Derecho que asumieron sacar adelante un juzgado, sin pagos 
ilegales, como un reto que hicieron suyo. Aquellos estudiantes son 
hoy grandes profesionales y amigos míos. Les guardo 
reconocimiento y una gran gratitud. Constituyeron el engranaje 
necesario para mostrar que la corrupción en la Justicia no era 
inevitable. 


Intentos de modernización de la Administración de Justicia 


Aunque pueda parecer paradójico cuando se habla de la 
modernización de la Justicia tenemos que hablar de la historia de la 
modernización de la Justicia o, mejor dicho, de la historia de los 
fracasos en los de modernización de la Justicia. 

En 1987, la Asociación Jueces para la Democracia y algunas 
asociaciones progresistas de abogados, fiscales y secretarios 
judiciales convocaron un Congreso en Madrid con el atractivo e 
ilusionante lema de «La Justicia tiene solución». Conseguimos 
hacerlo en un lugar muy público y mediático: el Eurobuilding. Fue 
un éxito y tuvo un gran impacto. 

«La Justicia tiene solución» presentaba toda una serie de 
iniciativas para modernizar la Justicia. Entre ellas sin duda la 
superación de la corrupción en el funcionamiento de la Justicia. Fue 
el principio del fin de esta. Ahí estuvo, y no es poco, su mayor 
alcance. Había otra serie de propuestas que sin embargo se 
quedaron en el aire. 

La desaparición de la corrupción sistemática se terminó 
produciendo a lo largo de los siguientes cuatro años mediante un 
proceso intenso no exento de sobresaltos. En ese proceso se 
evidenció lo que antes apuntamos, acabar con las prácticas de 
corrupción requiere eliminar, o diluir al máximo, el caldo de cultivo 
en que la corrupción se desenvuelve. Así ocurrió. 

Nunca hubiera sido posible que la corrupción sistemática en la 
Justicia, que estaba tan enraizada, se desarticulara de forma tan 


rápida si no hubiera sido por el gran eco que tuvo en la opinión 
pública su necesaria erradicación. Gracias a ese impacto, en muy 
poco tiempo se pasó de justificarla a reprocharla. 

Los propios magistrados mayores, que como he dicho antes la 
comprendían y toleraban, empezaron a tener actitudes más críticas. 
Un magistrado de la inteligencia y humanidad que era Antonio 
Carretero me confesó un día, con toda su belicosa socarronería, 
«quizás en “Justicia Democrática” (antecedente clandestino en la 
dictadura de toda asociación democrática en la judicatura) 
descuidamos ese tema. Yo mismo, decía Antonio, tuve que 
provocarles un a día a mis propios funcionarios, preguntándoles que 
si para que hicieran algo que yo les pedía, también tenía que darles 
una propina...». 

Para conseguir la desautorización de la «astilla» fue esencial la 
posición de los medios de comunicación. La opuesta clara y rotunda 
del diario El País fue definitiva. También se estaba estrenando en 
esos años en su función democratizadora más activa. 

Los otros periódicos no se atrevieron a defender lo que, en poco 
tiempo, se había convertido en injustificable y se limitaron a 
recoger informaciones de todas aquellas personas y colectivos que 
entendían que, dentro de todos aquellos cobros ilegales, algunos no 
lo eran tanto. Por encima de todo se consiguió trasladar a la 
sociedad la idea de que era inadmisible que la Justicia fuera un 
producto de mercado y, en menor medida, objeto de la especie de 
«pymes» en competencia que podían llegar a ser los juzgados, 
acelerando o retrasando los asuntos, cuando no interfiriendo en 
función de los cobrado en el resultado mismo de los casos. 

En la Ley de Presupuestos de 1987, el Ministerio de Justicia 
decidió suprimir todas las tasas judiciales, aceptando que 
mantenerlas era el máximo componente del caldo de cultivo para 
los cobros pagos ilegales. Fue el principio del fin de la astilla. 

En ese año el Consejo General del Poder Judicial aceptó 
convocar unas Jornadas sobre estos temas. Sin embargo, en las 
mismas se omitió el tema de corrupción sistemática como tal, que 
quedó edulcorado como el de las «corruptelas de la Justicia». Como 
ya hemos dicho, cada uno de los cobros, considerado aisladamente, 
podría haber sido considerado como tal; no así su uso sistemático, y 
en menor medida «necesario» para el funcionamiento mismo de la 


Justicia. 

Como puede imaginarse, todo ello creó mucha desazón en 
algunos colectivos de funcionarios, sobre todo en los que trabajaban 
en la jurisdicción civil. Se produjo entonces una situación táctica, 
de huelga de celo. Probablemente, muchos funcionarios en aquel 
momento actuaban con buena fe. Estaban convencidos de que había 
que pagar la Justicia y que solo gratificando a los funcionarios 
podían funcionar los trámites. De alguna manera había un 
convencimiento general entre ellos (pese a su condición de 
servidores públicos) de que la Administración nunca había sido 
capaz, ni lo sería, de proveer de los medios necesarios a los 
funcionarios para que la justicia pudiera ser verdaderamente un 
servicio público al alcance de cualquier persona. 

El malestar crecía. Incluso abogados progresistas criticaban la 
deriva que estaba llevando la supresión de esos cobros ilegales 
«agilizadores». Se llegó a decir que había una clara amenaza de 
paralizar la Justicia. 

Efectivamente, con la «colaboración» o no de los funcionarios y 
pasado algún tiempo, se había ralentizado sobre todo la justicia 
civil de quienes tenían recursos económicos. Un abogado ya 
bastante mayor, que siempre había sido un hombre ligeramente 
crítico con el franquismo, me visitó en el Juzgado: «No creo que 
estés actuando bien -me dijo- con toda tu buena intención de 
suprimir los cobros ilegales estás provocando la paralización de la 
Justicia. Una buena intención —apostilló- que provoca un mal 
resultado». 

Un secretario judicial, de los pocos de arancel que aún 
continuaban, me abordó en el parking de los juzgados: «Si fueras 
hombre -me dijo- te daría una bofetada. Nos has insultado a 
todos.» No era pues fácil el clima en el que se desenvolvía la 
actividad judicial en esos momentos. 

Por aquellas fechas, el ministro de Justicia, Fernando Ledesma, 
acudió a un acto en la Plaza de Castilla. Creo que fue la 
inauguración del nuevo edificio de los juzgados civiles, Fue 
abucheado por un gran número de funcionarios, que estaban 
esperándole en el hall de entrada. 

Fue en ese momento, en el que se acabó con la escandalosa 
«privatización de la Justicia», cuando se perdió la gran ocasión de 


hacer la primera y definitiva modificación en profundidad de la 
organización de la Justicia 

Se había conseguido el claro rechazo social a todo tipo de 
cobros. También ello había hecho mella en el colectivo judicial. 
Ahora bien, en este no había claro consenso a favor del, por otra 
parte, obligado cambio. Por supuesto que a muchos compañeros les 
resultaba extraordinariamente incómodo vivir en ese tráfico de 
pagos ilegales pero a su vez eran conscientes de que nada seguiría 
igual si impedían cobrar a los funcionarios. 

Los jueces empezaban a ser conscientes de que, si no se les 
permitía a los funcionarios cobros irregulares difícilmente iban a 
seguir aceptando hacer lo que era claro que debería hacer el juez. 

Más allá de la erradicación de la corrupción el cambio iba tener 
mayor alcance. Se trataba de una concepción distinta del propio 
funcionamiento de la Justicia. En parte, consistía en hacer lo que 
teóricamente se decía que se hacía y no se hacía. El cambio hubiera 
requerido repensar mucho más las cosas, empezar a concebir el 
trabajo en equipo, dejar de concebir la tarea del juez como si fuera 
la del sumo sacerdote, que pone el pulgar hacia arriba o hacia abajo 
él solo y al margen de los funcionarios, nunca considerados como 
colaboradores, en fin hubiera sido una ocasión, lamentablemente 
perdida, para reinventar la Justicia. 

Nos encontramos entonces con unos procesos judiciales tal y 
como estaban previstos nada menos que hacía treinta años, y en el 
contexto de la dictadura. Provenían de leyes procesales 
decimonónicas. Estos procesos, además, se habían redefinido y 
adaptado después, de forma que pudieran proporcionar más 
fácilmente rendimientos económicos a los intervinientes. 

Se contaba entonces un chiste muy esclarecedor de cómo 
funcionaba la justicia civil: ¿En qué se parece el diluvio universal a 
los juicios universales? preguntaba el que lo contaba. Y enseguida 
contestaba: en que tanto en los procedimientos universales (quiebra 
y suspensión de pagos) como en el diluvio universal, los únicos que 
se salvan son los de la barca. Y, añadía el chistoso, claro, los que 
están en la barca son los del juzgado, los abogados, los 
procuradores, los oficiales y los secretarios. 

No puede haber una verdadera y profunda lucha contra la 
corrupción si no se modifican los procesos, los procedimientos de 


funcionamiento de aquellos organismos que han de intervenir. Es 
evidente que la corrupción se hace muy difícil cuando los 
procedimientos son directos, transparentes y ágiles. Sin embargo, 
estos irían en pro de una adecuada y eficaz Justicia. 

Naturalmente, el proceso de transformación de los 
procedimientos no es sencillo, puesto que la cultura funcionarial o 
jurídico-burocrática se ha formado en la rutina en esos 
procedimientos consuetudinarios y no quiere, ni seguramente tan 
siquiera puede, imaginar que puedan concebirse otros. La 
reluctancia a que se diseñen otros referentes es total. Todo lo 
«nuevo» pareciera afectar a lo que se aprendió y se repite, de 
acuerdo con lo que se tiene en el «disco duro». 

Como ya he dicho en otras ocasiones, el estudio del Derecho, 
que se sigue haciendo igual generación tras generación, está en la 
base de esa rutinaria repetición. Se traduce en la carencia de 
imaginación, que hace difícil siquiera concebir que pudiera haber 
nuevos procedimientos que, garantizando los derechos, pudieran 
resultar a su vez más eficaces y eficientes. 

En aquellos años resultaba evidente cómo el propio proceso se 
había conformado formalmente para favorecer los intereses, 
puramente económicos, de los funcionarios y de los profesionales 
que los gestionaban. 

Por ejemplo, todo lo que los profesionales y los propios 
funcionarios escribían en los procedimientos se hacía, como acabo 
de decir, en el famoso papel timbrado. Así, cuanto más se escribiera 
en un procedimiento, más folios de papel timbrado se utilizaban y 
por tanto más dinero podían reclamar los propios funcionarios a los 
procuradores. En muchas cosas, y no solo en la Justicia, se valora el 
tamaño, que ciertamente termina importando. En aquella Justicia 
«timbrada» los muchos folios interesaban pero a la vez pareciera 
que le daban solidez y peso argumental, más allá del que se 
derivara de los cientos o miles de folios. Es algo que 
desgraciadamente ha quedado, quizás como lastre de aquella época 
en la que los procesos se valoraban «al peso». 

La práctica de entonces había instaurado que, al inicio, los 
procuradores entregaran una determinada cantidad de dinero al 
funcionario en concepto, «implícito», de provisión de fondos para 
tramitar un proceso judicial. Una partida de esa provisión era el 


importe que se preveía se emplearía para papel timbrado, pero 
había otras. También cubría lo que se llamaban las «salidas», que no 
eran otra cosa que las citaciones que habría que hacer a los distintos 
intervinientes en el proceso, que se consideraba que no podían 
hacerse por correo, ya que era necesario que las hiciera 
directamente un funcionario judicial. Además de estos dos 
conceptos clave, en esa aludida «provisión de fondos» se incluían 
también otros gastos igualmente previsibles, como los de los 
anuncios obligatorios en la mayor parte de procedimientos, en 
periódicos públicos y privados. 

Resulta esclarecedor saber cómo la máquina de escribir tardó 
mucho en introducirse en la Administración de Justicia. 
Funcionarios y profesionales de finales del siglo xIx y principios del 
xx debieron ver esa invención infernal como una amenaza. La 
mecanografía ocupaba menos que las ampulosas escrituras 
manuscritas que podemos observar en los pleitos históricos. E 
incluso en registros de la propiedad mucho más recientes. Así, 
aunque en 1900 ya se había autorizado el uso de la máquina de 
escribir en la Administración de Justicia no fue hasta 1906 cuando 
se permitió y además se condicionó ese uso a que solo se escribiera 
un determinado número de líneas en cada folio. Aumentar la 
longitud, y peso, de los procedimientos, con lo que conllevaba de 
encarecerlos, daba beneficios a quienes los gestionaban. Solo ese 
encarecimiento explica la razón de la repetición y constatación 
interesada de folios y folios, y de las letras grandes y los 
interlineados generosos de los protocolos notariales y los 
procedimientos judiciales. No, no se trataba de que los antiguos 
escribanos y notarios fueran cortos de vista. Las gafas además ya se 
habían inventado. Eran muy, muy largos de vista, para intuir, entre 
las remesas de tanto papel, sus oportunidades crematísticas. 

Para que no hubiera corrupción económica era necesario, 
además de eliminar las tasas, que eran «el clavo para colgar la 
capa», modificar los procedimientos. 

Sin embargo, el Ministerio de Justicia, que había decidido retirar 
todas las tasas judiciales para evitar la cascada habitual de cobros 
ilegales, no intentó modificar los procedimientos judiciales. 

No se hizo entonces, ni tampoco se ha hecho, aunque parezca 
mentira, en todo este tiempo que ha trascurrido desde aquellos 


últimos años 80 de primeros cambios sustantivos. Ha habido 
algunas modificaciones interesantes en la línea de la transparencia, 
pero al haberse concebido y puesto en marcha de forma aislada y 
descontextualizada, no han conseguido agilizar los procesos que 
siguen anclados en una tediosa e innecesaria escritura. 

Es necesario reflexionar sobre cómo ha sido posible que desde la 
entrada en vigor de la Constitución, hace ya 35 años, haya habido 
un continuo clamor social contra la lentitud de la Justicia y de 
hecho no se haya conseguido nada para mejorarla en ese aspecto. 

Quizás parte de los repetidos fracasos de los ya tantos intentos 
de modernización de la Justicia se deban a que muchas de las 
reformas que se han intentado se han producido de forma 
improvisada y para salir al paso de las críticas a veces escandalosas 
de su falta de agilidad, eficacia y eficiencia. 

Cuando, en aquel famoso pero remoto congreso de «La Justicia 
tiene solución», formulamos una alternativa para los procesos y 
muy especialmente para el proceso civil, quisimos, sobre todo 
adaptar ese proceso a una Justicia que comenzaba a funcionar ya 
sin corrupción. Aunque probablemente no éramos tan conscientes 
entonces, nuestro objetivo era sobre todo demostrar que la 
corrupción no era necesaria, ni mucho menos imprescindible, para 
que la Justicia funcionara bien. 

Lo que proponíamos entonces eran formas alternativas a lo que 
se venía haciendo siempre. Es decir, nos preguntarnos: ¿cómo 
podremos hacer esto, o lo otro, sin corrupción? Por ejemplo, para 
combatir el gran negocio de las «salidas» había que demostrar que 
se podría citar directamente desde el juzgado a muchos de los 
intervinientes en los procesos por correo, telegrama o teléfono, o 
que se podían utilizar servicios comunes de comunicación, 
organizados de forma centralizada para todos los juzgados. 
Tardaron algo más en implantarse, pero años después fueron un 
hecho. 

Además, señalamos que las citaciones podían hacerse de forma 
personal, cuando los intervinientes en los procesos acudieran a 
realizar los primeros trámites, y aprovechar así su presencia para ir 
planificando las siguientes citas. Así inventamos lo que 
denominamos las citaciones en cascada y en cadena: cuando había 
que hacer un conjunto de comunicaciones, hacerlas todas juntas y, a 


su vez, aprovechar la presencia de la persona que teníamos delante 
para comunicarle las citaciones siguientes que resultaran necesarias. 

Igualmente había que racionalizar otros asuntos en los que 
también se había incrustado el negocio, como en el de los anuncios 
judiciales (los famosos edictos). Había periódicos, como El Alcázar, 
que vivían casi exclusivamente de los edictos. Las publicaciones 
eran buenas para los periódicos, para los comisionistas que los 
conseguían y para los funcionarios a quienes también les permitía 
solicitar mayores provisiones de pago a los procuradores. El 
procedimiento sin embargo se dilataba y encarecía. 

Ya en la práctica de los juzgados, también hubo que buscar 
soluciones para hacer posible que los jueces pudiéramos estar 
presentes en los juicios sin tener un escribiente, que fuera 
repitiendo, como un eco constante, el resumen de lo que declaraban 
testigos y peritos. En mi Juzgado, en plan experiencia piloto, hubo 
durante más de tres años una estenotipista convencional, que había 
trabajado con anterioridad en las Cortes. Poco a poco, y como 
consecuencia de estas experiencias se ensayó para los juzgados que 
lo  solicitaran un nuevo método de transcripción de las 
declaraciones de intervinientes, testigos y peritos que fue el llamado 
Estenokey. 

Muchas de estas reformas eran sin duda parches ante un modelo 
del proceso concebido para una sociedad diametralmente opuesta a 
la actual. No obstante, valieron efectivamente para acabar con la 
corrupción y para demostrar que la misma no era imprescindible. 
También contribuyeron a una mayor eficiencia judicial. Algunas de 
ellas, que se establecieron efectivamente en los últimos 80, han 
pasado a configurar la estructura actual de la Justicia. En algunos 
casos, pareciera ahora ya que ha sido siempre así. Por ejemplo, 
puede ser el caso de los servicios comunes. Muchos jueces, 
abogados y procuradores puede que ahora desconozcan, ni se 
pregunten, al darlos por hecho, cómo surgieron. 

Por otra parte, esas medidas llegaron a tener incidencia 
importante en la nueva Ley de Enjuiciamiento Civil que se aprobó 
en el año 2000. Resulta curioso conocer como, casi por casualidad y 
sin duda debido a todo esta corriente, que fue fraguando desde los 
años 80, se dio un gran cambio. Cuando esa Ley de Enjuiciamiento 
Civil estaba todavía en nivel de ponencia en el Congreso, en el año 


1998, se formuló una enmienda que obligó a que el proceso civil 
típico fuera absolutamente verbal. Ello podía ser así, ya que las 
declaraciones que se produjeran en los juicios podían ser, y así se 
obligó, transcritas en sistema audiovisual. Otra vez la tecnología, 
como hace un siglo la máquina de escribir, contribuía a la eficiencia 
y agilidad de la Justicia. La tecnología por sí misma es solo 
necesaria, pero en modo alguno suficiente. 

Esa fue una gran conquista. Surgió como algo necesario para 
contrarrestar la deformación del proceso que la corrupción había 
ido produciendo. Sin embargo, de nuevo, el gran avance que la 
oralidad podía significar en el proceso, no se ha aplicado con todo 
su potencial alcance. Se ha insertado en las mismas antiguas 
concepciones del proceso, que la nueva ley no tuvo capacidad, ni al 
parecer interés alguno, en cambiar. 

De ahí que sorprenda que, ahora que el procedimiento civil 
básico es absolutamente oral, sean los propios abogados los que 
ofrezcan a los magistrados llevar una nota escrita para evitarse las 
intervenciones orales. 

Parece evidente la gran dificultad, cuando no la incapacidad, 
para modernizar la Justicia. La rutina, incluso elevada a categoría 
de garantía procesal, impide a muchos plantearse, ni siquiera 
imaginar, cambios. Hay sin embargo cabida para muchos de ellos. 
Si se quiere se puede, como ocurrió, como hemos visto, en la lucha 
contra la corrupción sistemática. Otras muchas razones siguen 
dificultando que la Justicia pueda llegar a concebirse, y convertirse 
en instrumento verdaderamente útil para la ciudadanía a la que ha 
de servir. 

Seguramente hay que buscar esa incapacidad en el 
conservadurismo esencial de las clases jurídicas, que provoca una 
determinada forma de concebir la Justicia, tantas veces al servicio 
del poder, de la misma forma que los estudios del Derecho que 
responden a esa concepción estereotipada. Más allá de esas razones, 
por así decir estructurales, probablemente se da también la absoluta 
falta de capacidad para imaginar otras formas diferentes de 
concebir los procesos. 


4. SABER GESTIONAR 


Me temblaban las piernas mientras que María José y yo íbamos por 
el pasillo que une los dos edificios de la sede general de los 
Juzgados de Madrid, en la Plaza de Castilla. Sucedió años después. 
Yo era decana de los juzgados. 

Comisiones Obreras de la Administración de Justicia había 
convocado una huelga contra mi decisión de que los funcionarios 
del Servicio Común de Notificaciones y Embargos Penales y Civiles 
(SCNE) hicieran también las notificaciones y los embargos que 
acordaran los jueces de lo social. Las oficinas del SCNE estaban en 
el edificio del fondo. El pasillo que unía los dos edificios era 
inhóspito y desangelado. Para darle algo de vida a ese pasillo 
desapacible, se me había ocurrido utilizarlo como lugar de 
exposición de fotografías, pinturas o grabados que hicieran nuestros 
propios funcionarios o sus amigos y conocidos. Cada vez que pasaba 
por allí echaba una ojeadilla a lo que tuviéramos expuesto. Sin 
embargo ese día solo sentía la angustia de conseguir como fuera que 
la mayoría de los funcionarios no secundaran la huelga: ¡Dios mío, 
tenía que acertar, como fuera! Tenía que ser capaz de elegir las 
palabras que les convencieran. Había que conseguir convencerles 
para que salieran a la calle a hacer las notificaciones y los 
embargos, como si de cualquier día se tratara. 

María José iba callada a mi lado. María José era, en comisión de 
servicios, la secretaria del decanato. 

La Administración, tan rígida, se sabe a sí misma tan inoperante 
para su propio funcionamiento que se ve obligada a 
institucionalizar sus propios irregularidades. Los servicios comunes, 
que se establecieron ante su necesidad en la práctica por la vía de 
hecho, con un pequeño apoyo legal en la ley, se habían convertido 
en grandes unidades administrativas, sin una estructura 
medianamente eficaz. Nos correspondía dirigirlas a los decanos. 

El Ministerio de Justicia, consciente de la enorme dificultad de 
los jueces decanos para dirigir un equipo humano de esa 
envergadura, aceptaba la irregularidad de que el decano pudiera 
elegir a su colaborador más íntimo, saltándose la inevitable 
regulación de que todos los puestos de secretario judicial tuvieran 
que cubrirse por rigurosa antigiedad. 

En aquellos momentos, hablamos de 1993, unos ochocientos 


funcionarios, dependían del decanato de Madrid. Por eso, cuando 
nada más elegida, tomé posesión y fui al Ministerio, el director 
general de las Relaciones con la Administración de Justicia, a quien 
en aquel entonces le correspondía esta cuestión, me dijo: «No te 
preocupes, Manuela. Puedes elegir al secretario que quieras y 
nosotros lo nombramos en comisión. Así lo hicimos también con el 
anterior decano.» 

No conocía mucho a María José, aunque sí sabía que era una 
persona progresista, convencida de que la Justicia podría mejorar. 
Nos habíamos conocido en 1987, en el ya mencionado congreso «La 
Justicia tiene solución». 

Cuando se lo propuse, no dudó un momento en decir que sí. La 
abordé mientras tomaba un café con algunos de sus colegas. Allí 
mismo, se lo dije «Mira María José, mi programa para el decanato 
es esto, lo otro, y lo de más allá». No lo dudó. Se vino conmigo. 

Fue una elección fantástica, de la que surgió una gran amistad. 

Desde que me había despertado, el día de la huelga, sabía que lo 
que me esperaba iba a ser muy difícil. Elegí una camiseta negra con 
cuello blanco con la que me sentía bien. La paralización que 
pretendían los sindicatos podía ser desastrosa. Que se dejara de 
hacer notificaciones y embargos significaba irremediablemente que 
se suspendieran infinidad de juicios, desahucios y embargos que 
estuviera previsto realizar esos días. Todo ello se traduciría en 
airadas protestas de los sectores más críticos de la Junta de Jueces, 
que se oponían a toda novedad, como era de hecho el nuevo 
funcionamiento del SCNE. Desde una perspectiva puramente de 
oposición política, aprovechaban el rechazo que cualquier novedad 
suscita en colectivos conservadores, como sin duda somos el de los 
jueces. 

«¡Decana, dimisión!» «¡Decana, dimisión!», gritaban de forma 
desaforada cincuenta o sesenta funcionarios delante de la puerta de 
mi despacho. La protesta la habían organizado los tres sindicatos de 
funcionarios, pero los claros protagonistas eran dirigentes de 
Comisiones Obreras. 

¡Vaya paradoja! Mi vida profesional tan vinculada a Comisiones 
Obreras, y ahora resultaba que los sindicatos, que nunca habían 
tenido una actitud beligerante con decanos anteriores, 
conservadores, dedicaban su energía a luchar contra mi decanato. 


En cuanto les oí salí a su encuentro... Se quedaron sorprendidos, 
no esperaban esa reacción. No me acuerdo bien de lo que les dije 
pero sí que les pregunté en concreto, por qué protestaban. 

Fue maravilloso. Aquella manifestación se diluyó como un 
azucarillo en el agua. Estaban preparados para gritar detrás de una 
puerta y no para razonar cara a cara con una persona amable, que 
no les reprochaba la concentración. 

Todo esto lo tenía presente mientras que María José y yo 
alcanzábamos las grandes oficinas del Servicio Común de 
Notificaciones. 

Los funcionarios del Servicio Común estaban expectantes. La 
mayor parte de ellos habían preparado ya sus carteras para salir a la 
calle, a hacer sus diligencias, pero estaban dudosos sobre si 
definitivamente salir o quedarse. Los sindicatos habían estado 
bombardeándoles con la necesidad de la huelga. 

Siempre he tenido mucha confianza en la distancia corta. Todo 
este asunto trataba de lo siguiente: los funcionarios tenían como 
cometido llevar a los interesados las notificaciones, los embargos y 
los desahucios que hacían los juzgados, pero solo los relativos a los 
juzgados de lo civil. Los juzgados de lo social no habían pedido aún 
que este gran servicio común de notificaciones hiciera también las 
de sus propios juzgados. Era algo absolutamente lógico, pero los 
sindicatos exigían que se creara otro nuevo servicio común 
especializado, exclusivamente para los juzgados de lo social. Les 
había explicado que no tenía ningún sentido crear otro servicio 
común. No era necesario. Cuando se produce una situación de 
insolvencia, cuando una empresa por lo que sea no puede pagar a 
sus proveedores y a sus acreedores también acaba finalmente no 
pudiendo pagar a sus trabajadores. Por eso la mayor parte de los 
casos las reclamaciones dirigidas contra los acreedores y contra los 
proveedores que deben resolverse en los juzgados de lo civil iban a 
coincidir con las que harían los trabajadores. Así, era previsible que 
hubiera notificaciones que coincidieran en las mismas empresas, 
deudoras, ya fueran de carácter civil o de carácter social. En todo 
caso las notificaciones eran iguales y requerían el mismo trabajo, 
respondieran a una u otra jurisdicción. Todo ello había sido hablado 
antes del día de la huelga. 

«¡Por favor! ¡Por favor!, sentaros y escuchadme», les dije en 


cuanto llegué. 

Les expliqué, entonces que merecía la pena hacer lo que les 
proponía. Se trataba precisamente de rentabilizar su trabajo para 
que los procesos de los trabajadores contra las empresas pudieran 
tramitarse con mayor rapidez. Es decir, hacer una justicia más 
eficaz y más justa. Si el trabajo aumentaba, podríamos, 
naturalmente (en aquel momento se podía), pedir más funcionarios, 
pero lo que desde luego representaba un contrasentido era crear 
otro organismo administrativo. Podríamos llegar al resultado de que 
funcionarios de distintos servicios coincidieran con notificaciones 
para las mismas personas. ¡Vamos!, que se encontraran ante una 
misma puerta varios funcionarios con cometidos idénticos, pero 
originarios de juzgados diferentes, que a veces estaban puerta por 
puerta. 

Les hablé entonces a los funcionarios de la importancia de que la 
Justicia fuera eficaz y eficiente, y que eso solo era posible si cada 
uno hacía bien su trabajo. Les insistí mucho en la trascendencia de 
su trabajo para los ciudadanos, para la gente, para la cantidad de 
trabajadores que estaban pendientes de que salieran pronto sus 
reclamaciones, pero también las que hacían los grandes acreedores, 
los bancos, las compañías de seguros. Les resultaba un discurso 
nuevo. Miraba sus caras y en muchos de ellos veía aceptación y 
comprensión. 

No hubo huelga. Los funcionarios salieron aquel día a hacer sus 
notificaciones y sus diligencias de calle. 

Los servicios comunes de notificación fueron la primera medida 
de racionalización de los juzgados. Aunque creado antes de mi 
entrada en el decanato, fue durante mi mandato cuando se organizó 
como engrasada maquinaría que buscaba la eficiencia. 

El Servicio Común de Notificaciones y Embargos acabó 
finalmente siendo un servicio para todos los juzgados de Madrid, los 
de lo civil, los de lo social y también los de lo penal. 

Organizamos pues definitivamente el Servicio Común de 
Notificaciones y Embargos. Fue una experiencia única para 
comprobar cómo se pueden lograr grandes mejoras cambiando 
pequeñas cosas. 

Tuvimos conversaciones con una de las mayores empresas de 
mensajerías de Madrid. El servicio de notificaciones de los juzgados 


tiene parecidas características al de una mensajería. Les escuchamos 
y vimos cómo se organizaban. Su modelo no era el nuestro. Ellos 
podían organizar su empresa como mejor les pareciera. Nosotros no. 
Teníamos que cumplir toda una serie de requisitos que nos 
imponían las leyes procesales y la jurisprudencia y asimismo, lo que 
era aun más complicado, teníamos que ceñirnos a una estructura 
organizativa absolutamente obsoleta. En la Ley Orgánica del Poder 
Judicial ni siquiera estaba previsto el funcionamiento de este tipo 
de servicios. Hubo que hacerlo todo concertando intereses, 
buscando afinidades, motivando e ilusionando. Seguramente, la 
enorme dificultad de organizar algo en esas condiciones nos dio la 
enorme oportunidad de basarla en esos valores, los más seguros. 

Tomamos decisiones que, a quien no conozca la Justicia, puede 
parecerle pueriles, pero que en nuestro caso fueron de una 
trascendencia extraordinaria. 

Un gran número de notificaciones resultaban frustradas, es 
decir, que no se conseguía que la notificación fuera recibida por el 
destinatario. La ley preveía tácitamente hacerlas por las mañanas, 
en el horario de los funcionarios. Era absurdo. Durante las mañanas 
es cuando es más difícil encontrar personas en sus domicilios. La 
Ley permitía no obstante hacer las notificaciones de sol a sol, con 
una definición tan amplia como en desuso. En ello se había 
amparado antes la subcontratación de los «citeros» que trabajaban 
para los funcionarios, como trabajo extra, normalmente por las 
tardes. 

Había que buscar pues un sistema que conciliara la necesidad de 
conseguir mejores resultados, notificando también por las tardes, 
con la imposibilidad de obligar a los funcionarios a trabajar fuera 
de su horario habitual. Tampoco teníamos presupuesto para pagar 
horas extra. 

Había que organizar, por tanto, el servicio de una forma nueva, 
diferente a la habitual en la Administración, mediante una forma 
descentralizada y con horarios en que, si bien todos los funcionarios 
trabajaran el mismo número de horas, lo pudieran hacer con 
distintos horarios. Por eso hicimos turnos de mañana, tarde e 
incluso noche. 

Sin embargo, ello ni se podía hacer ni era eficaz hacerlo en la 
Plaza de Castilla. Estaba claro que, siendo a la hora que fuera, se 


perdía mucho tiempo si todas las salidas a notificar tenían que 
hacerse desde nuestra sede, en el extremo norte de Madrid. Había 
que descentralizar. Había que buscar locales, algo que de entrada 
no resultaba fácil por no estar previsto. Me lancé a pedir locales a 
distintas Administraciones. Removí Roma con Santiago. Estábamos 
tratando de innovar y mejorar. Felizmente, la gente lo comprendía. 
Tras no pocas gestiones, lo reconozco, poniéndome pesada si 
llegaba el caso, conseguimos cinco locales. 

Pudimos establecer cinco sedes diferentes, en distintos puntos de 
Madrid como lugares de salida. Como se hace en Correos, hasta allí 
iba una furgoneta, que distribuía los paquetes de notificaciones, 
según los distritos de Madrid que cubriera cada sede. 

Tuvimos que nutrir cada sede con funcionarios, que además 
pudieran cubrir los distintos turnos. Optamos, como seguramente 
no hubiera podido ser de otra forma, por pedir voluntarios. Resultó 
un éxito. A mucha gente le podía venir muy bien ir a trabajar a una 
de las sedes que no fuera la de la Plaza de Castilla. Además, había 
funcionarios a los que les venía mejor otro turno que el común de 
mañana. Con esas preferencias, encontramos que se podían cubrir 
las cinco sedes. Los sindicatos lo vieron con suspicacia, la gente 
estaba contenta. 

La descentralización requería organizar equipos y, obviamente, 
controlar el trabajo. Nos inventamos cargos intermedios, que se 
responsabilizaban de las distintas nuevas sedes. Había que hacerlo 
con motivación. No teníamos medios para establecer 
contraprestaciones económicas. 

En términos organizativo-motivacionales, una de las tareas de 
los responsables de cada sede era, todas las mañanas, comprar los 
bollos o porras, según los gustos, para organizar en la sede cada 
mañana, antes de salir a notificar, el desayuno colectivo. Quizás 
erróneamente considerados intrascendentes, esos desayunos, que de 
hecho se convertían en «desayunos de trabajo», constituían piezas 
relevantes de la consolidación de los equipos. Los bollos se pagaban 
entre todos. Solo teníamos recursos para el café. 

De vez en cuando, previo aviso o «casualmente», pasaban a 
desayunar por allí en alguna de las sedes, mis dos ayudantes, 
cerebros de toda la organización y que celosamente la controlaban. 
Dos personas que hicieron posible todas estas transformaciones, 


Dolores y Marta. 

Dolores cumplirá pronto los 69. Sigue en activo. Es una de estas 
mujeres de mi generación absolutamente extraordinaria, sobre la 
que me gustaría escribir largo y tendido. 

Nos conocimos cuando yo era abogada laboralista y ella acudió 
a nuestro despacho para pedir trabajo. Su marido, que trabajaba en 
la construcción, había sido detenido por el Juzgado de Orden 
Público. Dolores formó parte del despacho de Atocha. Era la 
responsable de la unidad administrativa. Era la artífice de las 
meriendas en Atocha y después, de los desayunos en los locales 
descentralizados del decanato. 

Dolores estuvo, igual que yo antes de que abriéramos el 
despacho de Atocha, en el primer despacho de abogados 
laboralistas, madre y raíz de los que vinieron después. Era entonces 
mi secretaria y antes de la tragedia colectiva del asesinato de los 
compañeros que vivimos todos, Dolores, vivió la suya propia: la 
Guardia Civil, en septiembre de 1971, mató a su marido, Pedro 
Patiño, que actuaba como piquete en la huelga de la construcción 
convocada en esas fechas. Me llamaron por teléfono para 
comunicarme la noticia, mientras que yo le dictaba una demanda. 

Dolores no solo fue una más entre todo el grupo de los 
compañeros de aquella época. Fue y es una de mis mejores amigas. 

Cuando el despacho de Atocha se deshizo, ella, después de dar 
vueltas por algunos otros trabajos, decidió hacer la carrera de 
Derecho. No solo la acabó deprisa, sino que además sacó las 
oposiciones de oficial de la Administración de Justicia. Cuando 
llegué al decanato estaba destinada en uno de los juzgados de 
Getafe, donde siempre ha vivido. Sin dudarlo, y con la resolución 
que la caracteriza, me dijo: «Hay muchas plazas libres en el 
decanato. Me voy contigo». 

Se lo agradeceré eternamente. Sin Dolores no hubieran sido 
posibles muchos de nuestros grandes cambios con pequeñas cosas. 
Fuimos, con María José, la secretaría en comisión de servicios, el 
núcleo del equipo de dirección que conseguimos constituir. Sin 
duda algo esencial para lo que emprendimos. 

Entre el personal del Servicio Común de Notificaciones apareció 
Marta. Una chica en aquel momento muy joven, esbelta y elegante, 
de una inteligencia poderosa y con una capacidad de organización 


abrumadora. Era una funcionaria interina. Pronto nos dimos cuenta 
de que Marta era una joya. El desarrollo de su currículum posterior 
lo confirma. Se incorporó al equipo. 

Dentro del SCNE, organizamos a su vez servicios especiales para 
nuestros «grandes clientes»: la Fiscalía, Instituciones Penitenciarias, 
Guardia Civil, Policía Nacional, Agencia Tributaria, y otros muchos 
órganos de la Administración, así como las grandes empresas. 
Parecía de cajón, pero no existían esos servicios especializados. 
Llegamos a acuerdos con ellos para facilitarnos la correspondencia 
mutuamente. 

Creamos también servicios especiales para determinados tipos 
de diligencias, y muy particularmente para los desahucios. Aunque 
por supuesto, en los 90, no se vivía la situación dramática que 
hemos padecido en estos últimos años fuimos conscientes de que, 
por una parte, había que recuperar pronto la vivienda para su 
legítimo propietario, pero que, por otra parte, teníamos que 
conseguir otra vivienda para los que desahuciábamos. Creamos un 
servicio de asistencia que les entrevistaba en sus propios domicilios, 
de los que tendrían que salir una vez que los jueces nos habían 
enviado los mandamientos de desahucios. Estudiábamos la situación 
y veíamos la manera de buscarles viviendas alternativas. 

Mantuvimos reuniones con el Ayuntamiento, la Comunidad de 
Madrid, en sus respectivas áreas de vivienda, y con Cáritas. 

Necesitábamos saber el número de personas que se quedaban en 
la calle y cómo buscarles las alternativas necesarias de cobijo. 
Hicimos un estudio sobre el número y las características de los 
desahucios de aquellos tiempos. Llegamos a acuerdos con Cáritas y 
las instituciones. Conseguimos poner en marcha apoyo. Se podía 
hacer, si había voluntad de hacerlo. 

Aproximadamente en el año 2005, cuando yo, después de 
finalizar mis cinco años de vocal del Consejo General de Poder 
Judicial, ya estaba en la Audiencia Provincial, me llamó un 
responsable de Cáritas. Quería contarme que, fruto de aquellas 
ideas e iniciativas lanzadas desde el decanato, habían construido 
por fin un miniparque de viviendas para alojar provisionalmente a 
quien se quedaba en la calle. Me envió un pequeño documento con 
fotografías de las nuevas viviendas. Me dio una inmensa alegría. 

En el año 2005 no sabíamos aún lo que se nos avecinaría años 


después, ni que desgraciadamente muchos de todos estos servicios, 
que organizamos para lograr una Justicia un poco más para todos, y 
no solamente para las clases privilegiadas, estarían prácticamente 
desmontados. Cuando surgió el problema del súbito incremento de 
las ejecuciones hipotecarias intenté recuperar los archivos sobre el 
estudio sobre desahucios que habíamos realizado en esos años en el 
decanato. No fue posible. Se había destruido toda la 
documentación. 

No fue lo único que se destruyó. Habíamos creado también una 
publicación interna, un periódico o boletín, en el que 
trimestralmente recogíamos las novedades de lo que íbamos 
incorporando a la renovada gestión del decanato. No solo no se 
siguió publicando tras mi marcha, sino que se destruyeron todos los 
ejemplares que todavía quedaban de anteriores números, sin ni 
siquiera guardar en la biblioteca la serie completa de estos. 
¡Farenheit 451! 

Las sedes descentralizadas del SCNE se habían mostrado tan 
extraordinariamente eficaces como organización que no se 
atrevieron a desmontarlas. No obstante, nadie siguió después 
profundizando ni planteándose siquiera como objetivo la mejor 
gestión de la Justicia. 


En febrero de 1993 los jueces de Madrid me eligieron decana 


En cierta medida, fue una sorpresa que resultara elegida. Éramos 
cuatro candidatos. Cada una de las cuatro asociaciones que en aquel 
momento había en la carrera judicial. Yo representaba a Jueces 
para la Democracia, asociación con un importante peso mediático 
pero minoritaria en la carrera judicial. En alguna medida, 
representaba a la izquierda judicial. Además, en los 13 años que 
llevaba en la carrera judicial siempre había destacado por ser 
diferente. 

Días antes de la elección, en casa, mi hija Eva, que tenía 14años, 
intentaba que no me hiciera ilusiones de que mis compañeros 
pudieran elegirme. «Hazte la idea —-me decía, que es como si una 
mujer negra y hippy se presentara a la elección de presidente en 
Estados Unidos». ¡Quién nos iba a decir que solamente 15 años 


después el presidente de Estados Unidos iba a ser el señor Obama. 

Pues sí, también en este caso el «yes, we can» fue posible y, 
contra todo pronóstico, resulté elegida con una mayoría muy 
respetable. Pero, también, desde el siguiente día a la elección y en 
el mismo momento en que empecé a poner en marcha proyectos de 
cambio, tuve una constante oposición. Y no solo, como ya acabo de 
decir, de los propios colegas conservadores, sino también de los 
sindicatos de funcionarios y muy especial, y paradójicamente, de 
Comisiones Obreras. 


Gestionaba sin saberlo 


Organizar a más de 800 funcionarios me hizo estar alerta a 
cualquier idea o sugerencia que me ayudara. Me encontré casi por 
casualidad con la sorpresa de que lo que a mí me preocupaba estaba 
ya en el debate de las administraciones públicas. Aprendí que 
organizar no es lo mismo que gestionar y supe que empezaba a 
utilizarse el término de gestión pública. Y lo que es aun más 
importante, el gran potencial que encerraba el concepto de la 
«gestión de los procesos judiciales o administrativos», aunque su 
alcance hubiera que buscarlo fuera de nuestras fronteras. 

El Consejo del Poder Judicial, sin saber muy bien por qué, 
ofreció en aquellos años un curso muy novedoso. Se trataba de un 
curso sobre técnicas para la gestión pública destinado a decanos, 
presidentes de las Audiencias Provinciales y presidentes de los 
Tribunales Superiores de Justicia, que hay en cada Comunidad 
Autónoma. 

El curso fue departido por dos funcionarios de la Agencia 
Tributaria, quienes habían participado de una forma muy 
considerable en la modernización de esa entidad. Fue, creo sobre 
1994. Asistimos, algunos de los decanos de las siete grandes 
ciudades, Madrid Barcelona, Valencia , Bilbao Sevilla, Zaragoza y 
Málaga y algunos de los presidentes de las Audiencias Provinciales 
y de los Tribunales Superiores. Como todos los cursos del Consejo 
de lo que se llama la formación continua, este era voluntario, y 
dentro del perfil que se exigía podía asistir quien quisiera. 

El curso fue extraordinario y me permitió conocer el tránsito que 


se discutía en los noventa desde la Administración Pública 
tradicional a la nueva gestión pública. 

Siempre defendí la idea de la Justicia como servicio público pero 
en el curso supe de las nuevas técnicas de gestión en las 
administraciones públicas, la comunicación interna y externa, las 
políticas de calidad, la evaluación de los servicios públicos, la 
gestión por objetivos y no por normas, el liderazgo personal y las 
nuevas políticas de personal. 

Leí a David Soborne, a Ted Goebler, y a Peter Plastrick en sus 
libros Reinventar el Gobierno y Reducir la burocracia y me empapé de 
los primeros números que publicó la revista del MAP Gestión y 
Análisis de Políticas Públicas. 

En cierta medida era encontrarme conmigo misma. Desde que 
había entrado en la judicatura había puesto en marcha, sin saberlo, 
mucho de esa nueva forma de gestionar lo público, pero ahora me 
sentía reforzada. No eran simples cosas mías. Eran las nuevas y 
esperanzadoras tendencias de la gestión de lo público. 

En el decanato puse en marcha una distinta forma de hacer las 
cosas que ya se hacían e incorporé otras nuevas que antes no se 
hacían. Había ganado con un programa, y era un programa real, 
para llevarse a cabo. Todo lo que había propuesto creía 
sinceramente que se podría hacer. No había nada de quimérico ni 
fantasioso 

Comprobé cómo sin aumentar el presupuesto se podían mejorar 
todos nuestros servicios. Aunque en los 90 la situación económica 
de constantes recortes no era la de ahora, el Ministerio de Justicia 
era enormemente restrictivo para aumentar en cualquier partida el 
presupuesto. 

Había que ingeniar, por tanto, nuevas soluciones. Con las 
fotocopiadoras que teníamos creamos un servicio de publicaciones 
que permitía que todos los juzgados tuvieran a escasos días de la 
publicación de nuevas leyes un texto claro y manejable a su 
disposición. Se organizó un servicio de grabación, que permitía, en 
un momento en el que esto era impensable, la grabación de las 
pruebas y de las diligencias que los jueces consideraran oportunos. 
Se organizó un servicio de apoyo directo a todos los juzgados 
cuando tuvieran problemas coyunturales de trabajos extraordinarios 
o falta de personal, dimos un doble uso al gran salón de actos, 


posibilitando que se convirtiera, cuando lo necesitáramos, en gran 
sala de justicia para los maxijuicios que ya comenzaban a aparecer 
en esa época. Organizamos un servicio de subastas, un servicio de 
comunicación con todos los centros penitenciarios, un centro de 
control de la libertad provisional e infinidad de otras actividades y 
conseguimos también que el amplio espacio que forma la uve entre 
los dos grandes edificios de los juzgados, en la Plaza de Castilla y 
que no era nada más que un horrible solar, floreciera. 


Tuvimos primaveras con bellísimas rosas 


La señora Esperanza Aguirre tuvo algo que ver con nuestro jardín. 
En aquella fecha era la concejal del Ayuntamiento de Madrid que 
llevaba Parques y Jardines. Acudió a declarar a un Juzgado de 
Instrucción no sé por qué motivo. Aproveché la ocasión y le pedí 
que nos proporcionara plantas de los viveros del Ayuntamiento que 
surtían a otros organismos públicos. Accedió y tuvimos plantas. Más 
problemático fue lo del jardinero. Imposible pedírselo al ministerio. 
Nos arreglamos con alumnos de jardinería del INEFE. 

Aunque a veces, cuando se prolongaban sus vacaciones, todos 
los del equipo del decanato teníamos que echar una mano. La vida 
vegetal no sabe de burocracia, las necesidades del jardín nos 
recordaban la dinámica de la naturaleza que no puede esperar a que 
se formalicen los largos y burocráticos procedimientos para proveer 
a la Administración de cualquier recurso. Mantener el jardín era un 
símbolo. La belleza tiene que tener un espacio en la ética. En la 
ética del cuidado y la atención. No me gusta ver organismos 
administrativos con plantas secas y llenas de polvo, que a veces 
parece que solo valen para usarlos como ceniceros. El equipo que 
impulsamos todo aquello confirma el enorme potencial del 
funcionario público. 

Los funcionarios públicos hacen lo posible cuando están 
motivados para que lo público sea, como dice la Constitución que 
debe ser, eficaz y eficiente. Y esa eficiencia de lo público garantiza 
el patrimonio común que facilita el ejercicio de los derechos de 
todos 

Fueron muchos los que participaron en esa tarea de demostrar 


todo lo se puede hacer con los mismos recursos y desde lo público y 
para el público. María José, Dolores, Marta, Paco Video, Paco 
Biblioteca, Pedro Subastas, Carmen Balanza, María Calidad, Luisa 
Administración... 


La gestión judicial no ha calado aún en España 


Los juristas, por formación, nada sabemos de gestión y, en menor 
medida de gestión pública. No tenemos formación alguna en tareas 
prácticas y aunque hemos dedicado tiempo a estudiar y memorizar 
normas procesales, nunca se nos ha interesado ni cómo llevarlas a la 
práctica, ni la forma en que de hecho se producen. 

En inglés management se traduce en castellano por gestión. Me 
parece que este término castellano no alcanza el contenido 
completo del management, que encierra una visión dinámica de la 
vida de las organizaciones. Hoy día, organizaciones de cualquier 
índole, con ánimo de lucro o sin él, conocen con detalle sus propios 
comportamientos y la necesidad de tenerlos en cuenta para lograr el 
cumplimiento de sus fines. 

Los juristas, al menos en España, no tenemos formación alguna 
en la cultura de las organizaciones. Además, nuestra propia 
formación, puramente jurídica, nos lleva a pensar que son las leyes 
y todo tipo de normas jurídicas las que determinan el 
comportamiento de las organizaciones. Es evidente que esto no es 
así, pero el mundo jurídico parece convencido de que la buena 
organización de lo público es algo similar a un silogismo. Normas 
organizativas, y medios adecuados, producirán (mecánicamente, se 
podría añadir) organizaciones administrativas idóneas. La mayor 
parte de juristas (y lo peor, también muchos políticos) creen por 
tanto que, para gestionar bien una organización, basta con 
promulgar procedimientos y dotarla de medios. Pero la realidad 
insistentemente nos dice lo contrario. 

Trasladando ese simplismo a la maquinaría judicial, ¿Quién no 
conoce la gran desigualdad que hay entre una y otra organización 
judicial, aunque ambas estén dotadas y reguladas idénticamente, 
cuando las personas que la integran tienen comportamientos 
distintos? No, no se trata de que unas cumplan las normas y otras 


no, no es que unas tengan más medios que otras, sino que algunas 
personas cumplen las normas y administran los medios de forma 
inteligente y dirigida a cumplir los fines de las propias 
organizaciones... y Otras no tanto. 

En Estados Unidos ha sido en donde se ha desarrollado 
formación específica profesional en la gestión judicial. Allí fueron 
antes conscientes de su necesidad y se empezó ya hace años a 
desarrollar e implementar técnicas de gestión. Nos han ganado 
mucho terreno. Ya en el año 1969, el expresidente del Tribunal 
Supremo de Estados Unidos Warren Burger se lamentaba de la 
insuficiencia de gestores de la Administración de Justicia: «We have 
more trained astronauts than trained court administrators in this 
country today.» (En este país tenemos hoy más astronautas que 
administradores de los tribunales formados profesionalmente.) 

Sin embargo, en la mayor parte de países de raíz jurídica 
continental, la gestión judicial, es, por el contrario, profundamente 
desconocida y no se tiene en cuenta para administrar los 
organismos judiciales. El «Management judicial» ni se estudia en las 
facultades de Derecho, ni tiene aún entidad doctrinal en áreas 
ajenas al Derecho, salvo en aquellos países de sistemas jurídicos 
basados en la Common Law, como sucede en EE UU . 

Lo decisivo nunca son los medios materiales y personales, sino la 
capacidad de gestionarlos bien. Afortunadamente, ahora ya, y 
debido a que la exigencia de la eficacia de la Justica, es una gestión 
que preocupa cada vez más en todo el mundo. Hay organismos, 
como el Consejo de Europa, que han empezado a elaborar alguna 
línea de management judicial. 

El Consejo de Europa ha creado la European Commission for the 
Efficiency of Justice. Desde esta comisión se han elaborado diversos 
instrumentos para lograr la eficacia y la calidad de la Justicia. Son 
muy interesantes, por ejemplo las áreas de Judicial Time 
Management, que se apoya en la institución del proyecto Saturno o 
la de Quality of Justice y finalmente, el muy motivador premio de 
la Cristal Scales of Justice Award, que busca premiar a los mejores 
avances que se hayan producido en la eficacia y calidad de la 
Justicia. 

No cabe hoy obviar que las organizaciones judiciales, como 
todas las otras organizaciones humanas, empresariales, públicas o 


privadas, con ánimo de lucro o sin él, se rigen por pautas comunes. 
La teoría de la organización del comportamiento de las 
organizaciones es objeto de estudio por parte de diferentes 
disciplinas y significa además un importante componente del 
trabajo que ofrecen las más renombradas consultoras. Sin embargo, 
y a pesar de esos esfuerzos, aquí por lo menos, en nuestro país, la 
gestión judicial no está considerada con la importancia y alcance 
que encierra. Es ignorada tanto por las instituciones como por 
muchos miembros de la judicatura. No ha prendido, como 
necesidad que es, ni en la reflexión política ni en la institucional. 

La clase política sigue repitiendo machaconamente que se 
crearán nuevos procedimientos judiciales más rápidos para agilizar 
la Justicia, este es el sempiterno eslogan. Se pretende conseguir una 
mayor celeridad en la Justicia, sin que haya la más mínima 
reflexión a partir de la práctica real de la mecánica judicial. Tantas 
veces, las «novedades» para agilizar se han concebido al margen del 
conocimiento de esa práctica. Siempre se dice que un buen 
diagnóstico es ya parte de la solución. Aquí falta un diagnóstico 
funcional acertado. El acortamiento de los plazos que una ley puede 
establecer en los procedimientos judiciales no incide en la 
desesperante dilación de la Justicia. Es increíble que a estas alturas 
ni profesores de Derecho Procesal ni legisladores responsables de 
poner en marcha todo este tipo de nuevas leyes, hayan sido 
conscientes de distinguir entre lo que significan los procesos 
judiciales (es decir, las normas que se establecen en los códigos 
procesales y que obligan a todos, jueces, secretarios fiscales, 
empleados judiciales y abogados) y los necesarios mecanismos de 
gestión, que precisamente harían falta para ponerlas en marcha. 

Supongo que es muy poco frecuente que un ciudadano 
cualquiera sienta curiosidad y lea una norma procesal. Si lo hace 
podrá comprobar, con sorpresa, cómo en ella se detallan algunos 
aspectos, incluso con una prolijidad sorprendente, respecto a la 
forma en la que tienen que actuar todos los intervinientes en la 
Justicia, mientras que otros solo se enumeran. Esta chocante 
diferencia indica la inconsistencia de las leyes procesales. Los 
legisladores desconocen, o no tienen en cuenta, precisamente, cómo 
se llevará a cabo en la práctica toda esa pléyade de pasos procesales 
que las disposiciones legales establecen. 


Un ejemplo ya clásico, puede clarificar mucho de lo que digo. 

«Tomasa» fue protagonista en algunos de los cursos sobre 
gestión que conseguí dar mientras que estuve en el Consejo General 
del Poder judicial. También se recoge en el Manual que 
conseguimos que editara el Ministerio de Justicia para la gestión de 
la Oficina Judicial, y que se regalara a todos los secretarios 
judiciales. Aunque me consta que nada se trabajó sobre ello creo 
que muy pocos secretarios lo leyeron y en menor medida supongo 
que lo aplicaron. 


El caso «Tomasa» 


A Tomasa le robaron el bolso un día que volvía de su trabajo, precisamente cuando 
acababa de cobrar. Lo denunció y, después de un cierto tiempo, la llamaron del juzgado 
como testigo. Ni antes ni después de llamarla volvió a saber nada más del caso. Nadie en 
el juzgado le explicó nada de lo que podía suceder si efectivamente los dos acusados 
finalmente le pagaban lo que le habían robado. Pero así fue, y aunque parezca mentira, 
hay casos en los que las personas condenadas por haber cometido pequeños robos acaban 
pagando el importe de lo robado. Por supuesto que nada dicen las leyes procesales de 
cómo se deben llevar a cabo estas devoluciones. El funcionario que tramitaba su caso le 
mandó una citación, con las malas formas habituales que suelen utilizar los juzgados, en 
la que le decía que debía presentarse en el juzgado. 

La citación le llegó por la mañana a través del servicio de correos. Como no estaba en 
casa no se la pudieron entregar. El funcionario al ver que Tomasa no acudía a la cita le 
envió la citación al Servicio Común de Notificaciones para que un funcionario fuera de 
nuevo a su domicilio y le entregara en persona la nueva citación que ya había enviado 
con anterioridad por correo. 

El funcionario del servicio común, que también fue por la mañana, no encontró a 
Tomasa, que ya hemos dicho que trabaja fuera de casa. El Servicio Común de 
Notificaciones devolvió la notificación al juzgado haciendo constar que la casa de Tomasa 
estaba cerrada y que nadie abría la puerta, que no había portero en el edificio y que no 
había podido entregarle a nadie la citación en cuestión. 

Ante esa respuesta el funcionario envió una comunicación a la Dirección General de 
Seguridad para que le dijeran cuál era el domicilio actual de Tomasa. 

La Dirección General de Seguridad contestó, confirmando que el domicilio de Tomasa 
era efectivamente el mismo al que se había dirigido la primera notificación y al que había 
acudido personalmente el funcionario del Servicio de Notificaciones. 

A la vista de estas nuevas el funcionario consideró que no bastaba con una mera 
citación al domicilio de Tomasa sino que era imprescindible hacerle un requerimiento, es 
decir una citación más dura para que la misma se asustara y no dejara de acudir al 
juzgado. 

Envió el requerimiento de nuevo al servicio común para que un funcionario se 
desplazara de nuevo a su domicilio y conminara a la Sra. Tomasa a que compareciera en 
el juzgado. 

En aquella ocasión el funcionario tuvo suerte porque aunque Tomasa seguía 
trabajando por las mañanas y por tanto no estaba en su domicilio, sí se encontraba en la 
casa su hija que estaba con catarro ese día. Recibió el requerimiento y absolutamente 
alarmada le comunicó a su madre que tenía que ir al juzgado de la Plaza Castilla, que le 
habían citado. 


A llegar al juzgado Tomasa tuvo la gran alegría de que el motivo por la que se la 
citaba con tanta conminación y dureza, no tenía nada que ver con algo malo que hubiera 
hecho ella o los suyos, sino con la buenísima noticia de que los dos muchachos que le 
habían robado hacia más de cuatro años, Juan y Pedro, habían depositado las 15.000 
pesetas que el juez había fijado como indemnización por el robo. 

Esa gran alegría se quedó un poco aguada cuando el funcionario le comunicó que no 
podía entregarle en aquel momento el talón de las 15.000 pesetas pues la secretaria 
judicial, la única persona que podía entregárselo no estaba ese día en el juzgado. 

Finalmente, el funcionario ante la perplejidad de Tomasa y ante el trastorno que le 
suponía un nuevo desplazamiento preguntó al funcionario si podía venir a recogerlo su 
hija. 

El funcionario le dijo que sí, pero siempre que trajera una autorización por escrito. Así 
lo hizo Tomasa, no sabemos si porque su hija seguía con catarro o porque sus horarios 
eran menos rígidos, pero nos consta que efectivamente el talón lo recogió la hija. 

Habían pasado más de 6 meses desde que Juan y Pedro entregaron la indemnización, 
cuando por fin Tomasa cobró las 15.000 pesetas que le correspondían. 

¿Actuó mal el funcionario? 

No, desde el punto de vista del procedimiento legal. Sin embargo desde el punto de 
vista de la más elemental norma de gestión aquello fue un desastre pavoroso. Una simple 
llamada telefónica y la designación de una cuenta hubieran permitido que Tomasa 
tuviera sus 15.000 pesetas. 


Cómo es posible que no se nos ocurra en este como en otros 
tantísimos casos que lo único que hay que hacer es coger el teléfono 
móvil de la persona que buscamos y con toda naturalidad decirle 
algo así como: «Doña Tomasa, muy buenos días, le llamo desde el 
juzgado de lo penal. Voy a darle una alegría. Los jóvenes que le 
robaron han pagado ya la indemnización que para usted señalo el 
juez. Por favor dígame su número de cuenta para que se la podemos 
enviar cuanto antes». 

¿Es tan difícil hacer las cosas bien, con sentido común, con 
amabilidad y con eficacia y rapidez? 

Es un buen ejemplo. Las normas genéricas del procedimiento no 
están acopladas a estos supuestos. No hay normas de gestión. Los 
funcionarios no conocen lo que es eso. 

Las leyes procesales están llenas de plazos obligatorios. 
Establecen en días los tiempos en que se tendrán que tramitar los 
juicios de cualquier tipo, penales, administrativos, laborales, 
desahucios, divorcios o cualquier otro litigio de que se trate. 

Los legisladores, aunque parezca mentira, fijan con rigor la 
duración de los procedimientos en cada caso, de forma aislada, sin 
tener en cuenta si habrán de tramitarse simultáneamente uno o cien 
procedimientos. Sin embargo, es evidente que cualquier persona 
sabe bien que 1 no es igual a 100. ¡Qué pensaríamos si obligáramos 


a un cocinero a hacer una comida en 3 horas y, de pronto, le 
dijéramos que en esas mismas tres horas, y en los mismos fogones, 
tuviera que hacer, simultáneamente 40 comidas! 

Pues eso es lo que hacen las leyes procesales. 

El hecho de que las leyes procesales no hayan profundizado en 
la incidencia real de los plazos que se establecen para cada uno de 
los procedimientos crea una gran confusión que hay que aclarar. 

El ejemplo del cocinero de las 40 comidas nos lleva a la 
siguiente reflexión: ¿Cuántas comidas puede hacer un cocinero en 
un día? 

Depende de muchos factores, de que tenga todos los materiales a 
su disposición en el momento de ponerse a cocinar, de que cuente 
con los instrumentos necesarios y con el personal auxiliar que 
precise. Pero aun así y con todas estas variables resueltas será 
imposible establecer una duración estándar para todas y cada una 
de las comidas. Se podrá establecer una duración media de las 
comidas pero no una duración homogénea de todas y cada una de 
las posibles comidas. 

¿Cuántos procedimientos puede hacer un juzgado en un tiempo 
determinado? 

Cuando en el Consejo General del Poder Judicial redactamos el 
libro blanco dedicamos mucho tiempo a individualizar unos 
posibles módulos de trabajo de los jueces. Queríamos precisar lo 
más exactamente posible el número de procedimientos que podrían 
realizar los jueces al año. Para determinarlo lo más correctamente 
posible tuvimos que manejar unas variables meramente 
aproximativas, en la que utilizamos, no los plazos legales sino la 
media de los reales que incorporan las gestiones funcionales que 
exigen los trámites procesales. 

En el famoso caso «Tomasa» vemos cómo la notificación a una 
persona (trámite ¡imprescindible para la continuación del 
procedimiento) puede durar desde dos días a más de seis meses. No 
resulta razonable por tanto la forma en la que se legisla. 

Pues así actúan legisladores y políticos, cuando establecen, 
habría ya que decir tontamente, plazos, que pretenden que se 
reduzcan al mínimo de forma drástica, para cada uno de los pasos 
procesales. Llevamos más de 25 años en los que no se ha parado de 
legislar procedimientos que curiosamente siempre se denominan 


«rápidos, de urgencia o abreviados» y los ciudadanos ven con 
estupor cómo duran la friolera de 10, 15 o hasta 20 años. 

Este sinsentido legislativo, como tantos otros, genera 
desconfianza e influye en el descrédito de la clase política, que 
parece no obstante estar acostumbrada a ello, sin que la 
constatación de sus recurrentes fallos le lleve a modificar sus 
comportamientos. 

Lo peor es que permite además atribuir a la lentitud de la 
Justicia las consecuencias de buscadas dilaciones y enredos que 
responden a intereses inconfesables y estos, en el colmo del 
sarcasmo, pueden llagar a considerarse atenuante ante la duración 
excesiva de los procesos. Así, los ciudadanos se enteran, con gran 
sorpresa o rabia impotente, de que esa duración excesiva (que es 
escandalosamente habitual) es además una circunstancia atenuante 
reconocida por el Código Penal, que disminuye de forma muy 
considerable la pena que finalmente se les acaba imponiendo a los 
condenados. Lógicamente se achaca a los males, supuestamente 
intrínsecos, de la Justicia, cuando sin embargo hay muchos más 
responsables, sobre todo políticos, que parecen negarse a entrar en 
el fondo del problema. 

Hay que incorporar la vida al Derecho. Las leyes habrían de 
prever las consecuencias que producirán y, en todo caso, evaluar 
esos resultados, para comprobar si se consiguió o no lo que se 
pretendía. No se hace ni lo uno ni lo otro. 

Aquellas normas que pretendan regular jurídicamente las 
instituciones públicas tendrían a su vez que tener muy en cuenta la 
vida, y el funcionamiento real (no el teórico) de las organizaciones, 
para lo cual, obviamente, los legisladores tendrían que profundizar 
en su conocimiento. Junto a todo ello, está claro, habría que aplicar 
el sentido común, tan ausente las más de las veces. 

Una nueva y diferente concepción de los procesos judiciales, en 
cuanto actividades vivas que dependen de tantos factores humanos, 
obligaría en primer lugar a que diseñáramos antes que nada los 
directores, los conductores de esas actividades colectivas. 

Entender los procesos como orquestas que sólo funcionarán si 
alguien diseña y dirige la interpretación de la partitura es lo 
esencial. 

Procedimientos judiciales, y procesos de gestión son dos 


conceptos diferentes pero que están íntimamente relacionados, pues 
precisamente los procedimientos o mecanismos de gestión son los 
que permiten el funcionamiento correcto de los procedimientos 
judiciales. Unos y otros constituyen la partitura a interpretar en la 
que la celeridad es un elemento de la necesaria eficacia de la 
gestión 

Esta nueva forma de entender los procesos como algo vivo y 
encarnado en personas concretas y en situaciones determinadas que 
han de actuar con unos objetivos claros de gestión, es el futuro, no 
solo de los procedimientos judiciales sino de todos los 
procedimientos burocráticos que tanto desesperan a los ciudadanos, 
de los que hay tantos ejemplos que los aleja y los hace desconfiar de 
la actividad pública. 

La esencia de lo que deben ser los procesos judiciales es 
extraordinariamente simple. Se trata de unos procesos de diálogo 
cruzados, para que los jueces puedan determinar la razón y la 
legalidad de lo que pretenden unos y otros. Desde luego, es claro 
que ese diálogo encierra a veces —no siempre- complejidad pero, en 
todo caso, sus particularidades podrían ser consideradas y estar bien 
diseñadas. 

Lo esencial es que ese diálogo sea utilizado de una forma 
ecuánime y que no permita utilizaciones fraudulentas de uno en 
perjuicio de otros. 

Poner en marcha ese proceso de diálogo, con todo lo que 
implica, es un proceso de gestión que requiere, como en todos ellos, 
un profundo conocimiento de las organizaciones humanas, en este 
caso de la Justicia. El futuro de una Justicia útil, eficaz y sencilla 
exige, sin duda, dos condiciones: 


1. expertos en organización que la lideren y que sepan gestionar 
los procedimientos con agilidad y eficacia en los menores tiempos 
posibles 

2. la desaparición de la escritura como medio de relación y 
constatación. 


Ya lo he dicho más arriba, pero conviene recordarlo ahora. La 
constatación de que la actividad pública, que está siempre 
relacionada con el Derecho, se formalizó por escrito porque era 


necesario dejar constancia de lo que se decía y durante mucho 
tiempo esta fue la única forma de lograrlo. 

Pensemos por un momento no solo en la Administración de 
Justicia si no en el conjunto de la Administración del Estado. Antes 
de que la autoridad administrativa pueda tomar una decisión, las 
leyes procesales administrativas exigen atender a un buen número 
de informes, que tienen que emitir los distintos departamentos 
técnicos. 

Todo ese proceso previo a la decisión discurre de forma continua 
y sucesiva, durante meses, por medio de los correspondientes 
informes escritos, que tienden a repetir y a glosar los mismos 
antecedentes, y de los que es frecuente que solo se lean sus 
conclusiones. 

¿No sería conveniente que todo ese proceso previo a las 
decisiones de la Administración se hiciera de una forma simultánea, 
con presencia y grabación de todos quienes tengan que intervenir? 
La autoridad administrativa escucharía a unos y otros, que a su vez 
podrían intercambiar en tiempo real opiniones entre ellos. ¿No sería 
este un buen proceso administrativo? 

Los países que nos consideramos desarrollados actuamos a veces 
con un gran engreimiento que nos impide ver aspectos muy 
interesantes de la vida social de otros países que consideramos 
menos desarrollados. Acabo de pasar una temporada en Guatemala, 
en una misión de cooperación de la UE. He podido observar cómo 
allí, y a pesar de las dificultades propias de su nivel de desarrollo, 
se utiliza un procedimiento oral muy sencillo para escuchar a todos 
los que tienen que intervenir en los procedimientos penales. 

El futuro de los procedimientos judiciales, y también de 
cualquier otro que implique relación entre autoridades y 
ciudadanos, tiene que pasar hoy día y en el futuro, por la oralidad. 
Tiene que ser un procedimiento oral, diáfano, claro y debe ser 
desarrollado en organizaciones que estén asesoradas por expertos en 
la gestión viva de los procesos con objetivos claros de eficacia y 
celeridad. 


5. LA IMAGINACIÓN, LAS LEYES Y LA JUSTICIA 


Ciertamente parece difícil, pero cabe imaginar, que todo lo jurídico 
pudiera ser diferente. Habría que investigar más en cómo son las 
relaciones sociales, públicas, entre los ciudadanos, y entre estos y el 
poder, y plantearse cómo estas pudieran ser diferentes. Sin duda, 
para ello habría también que echarle imaginación. 

Quizás este canto a la imaginación suene a aquella canción de 
Bob Dylan, «Imagine there is no countries...» Cierto, encierra un 
cierto grado de utopía, algo siempre necesario para el cambio. 

Hace un tiempo me propusieron, que diseñara un curso sobre la 
innovación aplicada a la Justicia, desde la técnica legislativa hasta 
la aplicación de la ley. Era sugestivo. 

Lo vi muy claro, había que hablar de imaginación, también de 
investigación, porque al fin y al cabo esta resulta necesaria para 
poder imaginar. Solo empecé a bosquejar lo que podía ser el curso. 
Cuando estaba en ello cesaron al director de la escuela que me lo 
había propuesto. No hubo curso. Estoy convencida que la reacción 
de los alumnos hubiera sido fantástica, de sorpresa e interés. 

La imaginación se puede definir de muchas maneras pero, de 
todas ellas, la que más me gusta es la que afirma que la imaginación 
es la facultad que nos permite idear y visualizar la realidad de 
forma diferente a la que la conocemos. Es el primer paso, después 
hay que concretar y encajar lo que se ha visualizado: eso es el 
proyecto. 


I+D+i, la trasposición organizada de la imaginación 


La imaginación está en la base de todo proceso creativo. También lo 
está en todo avance científico. Imaginación y trabajo, mucho 
trabajo, son ingredientes imprescindibles. Aun los mayores artistas 
reconocen la necesidad de investigar, en definitiva de trabajar, 
superando el viejo mito de la «inspiración» en cuanto única fuente 
de creación artística. Imaginación en las hipótesis a testar, en ese 
proceso, tan científico, de la prueba y error. Imaginación en suma 
para concebir a priori que las cosas pueden responder a principios o 
supuestos diferentes, que pueden ser distintos o que pueden 
funcionar de forma distinta a lo que consuetudinariamente vienen 
siéndolo. 


Cuánta imaginación sería entonces necesaria frente a la forma 
de legislar y a la forma de funcionar la Justicia. 

En otros campos y sectores económicos se ha llegado a 
establecer de forma más reglada la necesidad de la imaginación. Es 
lo que ya se conoce como I+D+i, Investigación, Desarrollo e 
innovación. No sé la razón por la que la innovación se escribe con 
minúscula. 

Cierto que fue un añadido a los otros dos componentes: 1+D, 
que formaron por sí solos el primer tándem del avance imaginativo. 
Parece evidente que la innovación ha de constituir un objetivo 
fundamental, cuando se pretende hacer algo distinto o, por el 
contrario, aunque sea parecido, superar un lastre arrastrado, para 
no seguir haciendo las cosas como, ya se sabe, siempre lo han sido. 

Nadie ha pensado nunca en la necesidad, ni siquiera en la 
posibilidad de aplicar algún programa/proceso de I+D+i para el 
Derecho. 

Habría que imaginar unos hábitos de relación, entre los 
ciudadanos y el poder, absolutamente distintos. De ahí que sea tan 
importante la creación, en las universidades, de departamentos 
transversales de I+D+i que, desde el Derecho, pero rompiendo su 
tendencia al ensimismamiento, permita que este se integre con la 
sociología, la psicología, la economía y las nuevas tecnologías. A 
todo ello, claro, también habría que añadir una buena dosis de 
sentido común. 


Imaginación y leyes. ¿Solo cabe normar? 


Los políticos, los legisladores, los gestores sociales, los gestores de 
lo público, deberían estar provistos de una gran imaginación y, en 
su formación, esta debería ocupar precisamente un lugar 
importante. 

Una imaginación enfocada al constante surgimiento de nuevas 
soluciones para mejorar la vida de todos, es decir, para conseguir 
vidas con menos sufrimiento y limitaciones y, sobre todo, 
superando tanto sufrimiento inútil, agravado, cuando no provocado, 
por la propia infernal maquinaria de la burocracia. 

Sin embargo estamos acostumbrados a relegar la imaginación, 


encumbrándola, a las actividades artísticas, sin darle apenas lugar 
en el necesario desarrollo de la actividad social y pública. Estamos 
mucho más acostumbrados a relacionar la investigación con la 
ciencia que con las ciencias sociales y, en menor medida, con el 
Derecho, sus consecuencias, bases y supuestos, no solo teóricos. Es 
como si no fuéramos capaces de concebir «las conexiones públicas» 
de otra forma que no fuera sino a través de esa tupida red de 
códigos, leyes, decretos-ley, reglamentos, ordenanzas..., normas en 
definitiva. Parece que no sabemos, ¿o no queremos?, relacionar los 
campos de conocimiento e investigación para implantar la conducta 
deseada de una forma diferente, de tal manera que la propia norma 
pudiera llegar a no ser necesaria. 

Por el contrario, en la práctica continuada, se procede como si 
se tratara de un tejido social-neuronal absolutamente normado, que 
solo respondiese, encerrado en su ensimismamiento, a una única y 
abstracta manera posible de conseguir las conductas deseadas, 
precisamente mediante normas. 

Sin duda esto es así porque solo concebimos el ejercicio del 
poder legítimo, es decir, el poder de los que nos mandan 
democráticamente, por medio de la promulgación de normas. 

Aunque por supuesto hay infinidad de definiciones de las 
normas jurídicas, me interesa ahora resaltar el aspecto sociológico 
de la norma jurídica, que no puede ser otro que el deseo de quienes 
la promulgan de que una determinada conducta se observe, ya sea 
en un sentido positivo o negativo. Es decir, la norma jurídica 
pretende imponer un hacer o no hacer, a cuyo incumplimiento se le 
imponen determinadas consecuencias negativas. 

La esencia por tanto de la norma responde al poder que tiene la 
autoridad de imponer unos determinados comportamientos, basados 
en los supuestos que esta autoridad considera correctos, o no, y 
cuyo cumplimiento se impone fundamentalmente sobre la base del 
temor a las consecuencias de no hacerlo. 

A pesar de la rotundidad de estas afirmaciones y de otras 
análogas, que explican la necesidad de la existencia de las normas 
jurídicas, cualquiera que conozca algo la sociedad sabe la relativa 
debilidad de los elementos compulsivos que las normas contienen, 
en tanto instrumentos eficaces para conseguir su cumplimiento. 

Ya me he referido antes al apasionante tema del incumplimiento 


de las leyes y de lo escasamente estudiado que está ese fenómeno, 
que sin embargo se constata que se produce y no en escasa medida. 
Quiero ahora resaltar exclusivamente que, aunque haya 
determinadas normas que se cumplen más que otras, es evidente 
que todo lo relativo al cumplimiento de las mismas significa por sí 
mismo un campo de enorme complejidad, claramente entroncado 
en el funcionamiento del tejido social, cuya ausencia de 
conocimiento es seguramente de lo que más adolecemos. 

La esencia de la norma se basa en incorporar unas determinadas 
consecuencias para que en el caso de que no se llegue a cumplir se 
pueda garantizar su cumplimiento por medio del temor. La 
autoridad pretende que todas las voluntades de los ciudadanos 
converjan en el cumplimiento de la norma en la forma que esta lo 
establece. Mediante su mera formulación nos damos cuenta de la 
enorme dificultad de tal pretensión. Claro que si no fuera así no 
habría (¿no harían falta?), ni policías, ni jueces para, precisamente, 
imponer las consecuencias del incumplimiento, que en esencia son 
«castigos», sean de la naturaleza que sean: pérdida de derechos, 
multas, reparaciones económicas, cárcel, etcétera. 


Ni seguimiento, ni evaluación, ni ensayo de la normas 


Falta imaginación pero falta en mayor medida algo imprescindible 
para que aquella se manifieste: falta investigación. Ni hay un 
seguimiento de lo que ocurre con las leyes una vez promulgadas, ni 
se evalúa cuál ha sido su resultado, sus efectos positivos o los 
efectos negativos, o «colaterales». 

Recuerdo haber planteado a algún ilustre diputado amigo la a 
mi juicio imperiosa necesidad de evaluación de la leyes. Resulta 
curiosa la propia incomprensión de esa necesidad, incluso del 
propio concepto de «evaluación». 

Esa evaluación resultaría especialmente necesaria de cara a la 
modificación de toda ley anterior si lo que se pretende es mejorarla, 
y no solo cambiar los principios y criterios políticos con los que 
abordarlas. Si esto es así, y tenemos ejemplos recientes de 
«contrarreformas», ante las que la investigación de los efectos de la 
ley anterior que se quiere modificar puede llegar a considerarse 


perniciosa, ya que podría contribuir a mostrar lo innecesario del 
cambio de la norma en términos del comportamiento social. 

Más allá de la evaluación, una vez promulgadas, ¿por qué no se 
ensayan las leyes antes de promulgarlas? Esa práctica habitual de 
lanzarse al vacío de la aplicación de la nueva legislación es 
extraordinariamente arriesgada. Ello es así, sobre todo, cuando se 
trata de leyes procesales, que son esencialmente mormas que 
regulan la relación entre los ciudadanos y el poder y muy 
especialmente entre los ciudadanos y los jueces. 

Ese tipo de normas es el que en mayor medida sería necesario 
investigar primero, analizar minuciosamente los resultados de la 
norma que se pretende cambiar, aplicar la imaginación para 
visualizar nuevos escenarios y, antes de pasar a promulgarla, 
ensayarla en la práctica. 


Legislamos igual que hace 5.000 años 


He repetido en algunos cursos, con personas expertas en Derecho, 
un juego que evidencia la «rutinización» del modo de hacer las 
leyes. 

El juego consiste en escoger algunos de los textos del Código de 
Hammurabi (el primer Código que se conoce, del siglo III antes de 
Cristo) e intercalarlos con algunos textos de las leyes que se 
encuentran vigentes en nuestros códigos actuales. 

Es súper divertido. La pregunta consiste en que los alumnos 
distingan entre las normas actuales en vigor y las del Código de 
Hammurabi. Por supuesto, que el Código de Hammurabi parte de 
una concepción del Derecho Penal diametralmente opuesta al 
nuestro, puesto que formaba parte de las legislaciones que 
aplicaban castigos físicos y la ley del talión, pero sin embargo en la 
regulación civil o administrativa no hay grandes diferencias entre 
unas y otras normas. 

Lo que más sorprendente, sobre todo, es lo relativo a la técnica 
de legislar. ¡Es esencialmente la misma! Consiste en enumerar por 
escrito, y de forma ordenada, una conducta, positiva o negativa, y a 
continuación establecer los castigos o consecuencias que su 
incumplimiento ocasiona. 


Aunque parezca mentira, en el didáctico juego, cuando se trata 
de discernir entre el Código ancestral y la regulación actual, la 
mayor parte de las respuestas resultan equivocadas. 

Durante el curso pasado participé en un programa de Radio 
Nacional de España y, allí también, utilicé la técnica de hacer 
preguntas sobre la Justicia. En este caso, utilicé las preguntas del 
juego que he editado junto con unos amigos, Play-Tos. Cada dos 
semanas hacia una pregunta, ante la que daba opciones de 
respuesta, que muchos oyentes contestaban, eligiendo entre estas la 
que cada uno pensaba que era la adecuada. 

Tratándose de un juego, siempre se incluía alguna respuesta 
«trampa». Fueron fantásticas las respuestas. Algunos se negaban a 
admitir que podía estar «eso» en nuestro actual Código Civil, es 
decir normas que parecían tan absolutamente medievales, como la 
que afirma que los jueces, si tienen duda sobre si se ha pagado su 
salario a los criados, siempre deben creer al señor y no al criado. Es 
más, alguna respuesta, con mucho sentido, justificaba su elección 
entre las opciones posibles, al tratarse de la más rocambolesca. Al 
hablar de justicia, lo más raro es lo que debe ser, decían los más 
avispados oyentes. 

¿Cómo es posible que la forma de imponer unas u otras reglas 
siga siendo por medio de la escritura y empleando técnicas tal y 
como hicieron nuestros antepasados de hace más de cinco siglos? 

Dentro de la ya aludida insuficiencia de investigación, muy poca 
se refiere al cumplimiento de las normas por el convencimiento y 
no por la compulsión. Hay sin embargo una importante literatura 
jurídica que alecciona sobre la forma en que deben redactarse las 
leyes, para que sean «claras y coherentes» ¿Claras para quién y 
coherentes con qué?, cabría preguntarse. En todo caso, resulta 
curioso, cuando no chocante, que no se demande a las leyes que 
convenzan. ¿Cómo es posible que no haya interés en que las leyes 
sean atractivas y convenzan? ¿Se renuncia a ese hipotético 
convencimiento? ¿Solo se considera el valor de la autoridad que la 
impone, que ya debe saber por qué y para qué lo hace? ¿O se piensa 
que esa pretensión de convencer siempre sería ilusoria? 

Sin duda, de lo que carecen las leyes, que siempre se imponen, 
es de todo intento de comunicar. ¿Por qué las leyes no incluyen 
imágenes, fotografías, grabaciones etc., etc.? ¿Por qué las leyes no 


se nos comunican directamente, y porque no se nos pide nuestra 
opinión, la de ciudadanos externos, para evaluarlas y mejorarlas? 

El mundo del Derecho está reñido con la imagen, con la voz, con 
el color. ¿Cómo es posible que a estas alturas del siglo XXI se siga sin 
utilizar imágenes en las sentencias que dictan los jueces? Esas 
larguísimas sentencias, que solamente leen en su integridad algunos 
profesionales y que, en la mayor parte de los casos, solo se leen las 
últimas líneas, las de su fallo, han costado un esfuerzo enorme a los 
hombres y mujeres que desempeñan el trabajo de jueces. La 
inveterada costumbre de describir todo con palabras y de no 
insertar imágenes, gráficos, grabaciones, etcétera, convierte al 
mundo del Derecho en abstruso y sombrío. El mundo de lo público 
y muy especialmente el mundo del Derecho está pidiendo a gritos 
que pueda concebirse de una manera distinta, abierto a la gente, en 
sintonía con lo que se mueve y se maneja en el mundo «de fuera», 
que es precisamente el que el Derecho intenta regular pero del que 
se aleja, por desconocimiento o mero desprecio. 

Hay que imaginar cómo se pudieran reclamar las conductas 
deseadas mediante la máxima capacidad de convicción. Es sin duda 
todo un reto, que habría que afrontar. Reto que seguramente 
encerraría riesgos que a pesar de todo habría que correr. 


¿Otros medios de hacer cumplir las conductas deseadas? ¿La 
tecnología puede ayudar? 


Qué duda cabe que sería fantástico que las conductas sociales que 
democráticamente consideremos necesarias pudieran cumplirse de 
alguna otra manera que no fuera a través de las leyes 

Siempre me pareció de una lucidez extraordinaria el ejemplo 
que utilizó el profesor de Filosofía del Derecho Javier Atienza, en 
un librito mínimo, pero muy interesante, sobre las técnicas de 
legislar. Cuenta el profesor Atienza cómo los grandes 
supermercados tuvieron que tomar medidas cuando comprobaron 
que muchos de sus clientes, que utilizaban los carritos que les 
facilitaban para la compra, no los devolvían en el momento ni en el 
lugar oportuno, bien porque se los llevaban o porque los dejaban en 
los lugares inadecuados. 


Los gestores de los supermercados se preguntaron: ¿qué 
podemos hacer para que todos los clientes dejen los carritos en el 
lugar indicado? Puestos a imaginar, surgió la idea fantástica de 
introducir una moneda en el carrito que, como todos sabemos, solo 
se recupera cuando dejamos el carrito en su sitio. Es la moneda que 
nosotros mismos hemos puesto. No se puede sacar más que si el 
carro está ya vacio y se inserta en otro igualmente vacio. En caso 
contrario, la cadena que cuenta en su extremo con la pieza que 
permite volver a sacar la moneda no es suficientemente larga. Una 
concepción y una resolución verdaderamente ingeniosas. 

Sea de quien fuere la idea, fue una respuesta genial (de 
convicción funcional) y ya forma parte de nuestras rutinas de la 
compra. Es un ejemplo, si se quiere menor, pero que resulta 
indicativo de un modo, imaginativo y no solo compulsivo, mediante 
el que abordar un problema de incumplimiento. No he escuchado 
nunca ni una reflexión, ni un tipo de aproximación de esta índole, 
en los debates sobre los objetivos que se pretenden alcanzar con la 
elaboración de las leyes. 

No me cabe la menor duda de que si el debate sobre la 
dispersión de los carritos, hubiera tenido lugar en el mundo de los 
juristas (en vez de entre los ejecutivos de los supermercados, 
obligados a ser imaginativos) lo que se nos hubiera planteado es 
hacer un reglamento con multas por su incumplimiento, vigilantes 
que la hicieran cumplir, jueces que resolvieran las discordias sobre 
el cumplimiento y la procedencia de los castigos y todo los demás. 
La «solución» hubiera sido más compleja, más cara y seguramente, 
mucho menos eficaz, en términos de conseguir la conducta o el 
comportamiento deseado: dejar los carritos en su sitio. La nueva ley 
o reglamento que los juristas hubiéramos creado habría generado 
además profundas y sesudas disquisiciones jurídicas, e incluso 
alguna tesis doctoral sobre la naturaleza, legitimidad, entronque en 
la legislación del comercio de la «norma del carro» y de las 
instituciones jurídicas diseñadas para impulsar su cumplimiento. 

La cuestión consiste en ser capaces de imaginar el modo 
mediante el que conseguir en qué y cómo se desarrollan las 
conductas deseadas sin tener que recurrir a las normas que las 
definen y, en menor medida, a establecer castigos para, mediante el 
temor, tratar de imponer su cumplimiento. 


Otro ejemplo de mecanismos tecnológicos para facilitar el 
incumplimiento lo encontramos en los hoteles. Una mera tarjeta 
contribuye a regular un contrato de hospedaje. Hace años, los 
hoteles inventaban sofisticados artilugios de llaves con un llamativo 
y grande bordón o con un pesado adminículo para que los clientes 
no se las llevasen y tuvieran mayor control sobre los huéspedes. De 
otro lado, acudían con frecuencia a los juzgados y tribunales para 
denunciar los impagos de sus cuentas y lograr, en el extremo, la 
expulsión de los clientes abusivos. Hoy día sin embargo todo 
depende de esa tarjetita que nos dan en la recepción del hotel y 
que, simplemente, queda desactivada en cuanto superamos el 
tiempo de hospedaje contratado. 

Pongámonos a pensar sin ningún miedo, sin ninguna barrera, 
dejemos correr la imaginación de otros posibles mecanismos 
«automáticos». 

Elegimos en primer lugar un incumplimiento de la norma 
deseada que está cada vez más sancionado, tanto desde el punto de 
vista administrativo como desde el punto de vista penal. 
Centrémonos, por ejemplo, en la conducta que todos deseamos de 
que nadie conduzca un vehículo estando bebido. 

Conducir un vehículo borracho es muy peligroso. El que 
conduce borracho pone en peligro su vida, la de quienes le 
acompañan y la de cualquier persona que se le cruce. Por eso, 
conducir borracho implica graves sanciones administrativas y 
castigos penales, ya que ahora constituye un delito. Un delito que 
abarrota ahora los juzgados y tribunales: más de 100.000 sentencias 
de condena al año. Es decir, 100.000 incumplidores anuales. Y ello, 
pese a la introducción del carné por puntos, un mecanismo 
movilizador en sí mismo de mejoras en la conducción, y de las 
grandes campañas sistemáticas de publicidad sobre los accidentes 
de tráfico. ¿Por qué no buscar un sistema objetivo de cumplimiento 
de la norma, en lo relativo a la conducción habiendo bebido? ¿Por 
qué no diseñar una alternativa tecnológica que impida el 
incumplimiento todavía masivo de esa conducta indeseada? ¿Por 
qué no fomentar equipos de investigación que hicieran imposible 
que un vehículo arranque si, quien se encuentra al volante, tiene 
alcohol en sangre? No parece algo especialmente complejo, cuando 
hoy día hay tanto tipo de sensores, que en este caso se aplicarían 


para detectar la impregnación alcohólica del conductor. 

Cuando estoy cerrando el libro, el 26 de enero de 2014, en la 
contraportada de El País aparece un expresivo titular: «Los robots 
no beben». Muerto el perro se acabó la rabia, dice el dicho. Si no 
hay conductor en el coche, como anuncia uno de sus promotores, 
no habría ya que preocuparse por la bebida de los conductores. 
Puede que con los robots aparezcan otros problemas. Ese habrá 
desaparecido con la ayuda de la tecnología. 


Convencer en lugar de normar 


Las soluciones tecnológicas son sin duda uno de los aspectos del 
gran campo de investigación y propuestas que se abriría, para su 
aplicación, en el mundo de lo público. 

Hay otros muchos. 

¿Por qué motivo los gobiernos utilizan siempre las leyes para 
conseguir las conductas deseadas en lugar de buscar formas de 
convencer a los ciudadanos de la ventaja de adoptar 
voluntariamente, los comportamientos pretendidos? ¿Por qué no 
convencer más y normar menos? 

Resulta curioso que la esencia de la norma se haya vinculado 
siempre, por encima de todo, al establecimiento de las 
consecuencias de su incumplimiento. El castigo es lo que marca e 
incluso define la norma jurídica. Parece que no se quiere, no se sabe 
(o ni tan siquiera se imagina) que las normas pudieran llegar a 
cumplirse de manera masiva por el propio convencimiento de la 
utilidad o idoneidad de la conducta deseada mediante otras formas 
que no sean el temor a las consecuencias de su incumplimiento. 

Hasta tal punto parece que tanto el legislador histórico como la 
sociedad misma despreciamos la posibilidad de convencer a los 
ciudadanos que, ni tan siquiera en la mayoría de los casos, se 
intenta informarles debidamente de la entrada en vigor de las leyes. 

Seguimos manteniendo aquello de que la ignorancia de la ley no 
exime de su cumplimiento, cuyo origen se remonta al analfabetismo 
reinante, que no podía hacer mella en el principio de autoridad. 

Hay un desinterés tan grande por atraer a los ciudadanos a la 
conducta deseada, que ni tan siquiera nos molestamos en expresar 


la conducta que pretendemos de forma atractiva y sugerente. Los 
legisladores y la autoridad, parece que solo saben recurrir a la 
enumeración de las consecuencias negativas del incumplimiento, en 
definitiva al temor, hoy como antaño. 

Fuera del mundo «público», qué bien saben sin embargo las 
empresas privadas manejar las voluntades y los deseos de los 
ciudadanos con el marketing, en el que no paran de estudiar e 
imaginar cómo conseguirnos como clientes, cómo llegar en último 
término a nuestra voluntad. 

Se me podrá decir que esto no es cierto y que cuando se 
promulgan nuevas leyes se hacen campañas para divulgarlas y 
fomentar su cumplimiento. No, esto no es así, Sí estamos al tanto de 
la ingente cantidad de normas que se publican a lo largo del año 
podemos observar que la ciudadanía no sabe nada de la mayor 
parte de ellas y que las campañas de publicidad que se han hecho 
para lograr conductas deseadas estaban desvinculadas de las leyes. 

Así ha sucedido y sucede con relación con las campañas que se 
han organizado desde distintos gobiernos para disminuir los 
accidentes, erradicar la violencia de género, utilizar preservativos o 
abonar impuestos. 

Tenemos mucho material para investigar y reflexionar. 

Analicemos los resultados .¿Qué ha pasado con cada una de esas 
campañas. ¿No es cierto, por ejemplo, que el uso del preservativo 
ha disminuido considerablemente los embarazos no queridos y el 
contagio de enfermedades? 

¿Son las campañas publicitarias consecuencia de las leyes o 
tienen una vida propia? 

¿Por qué si las campañas están relacionadas con las leyes se 
hacen para algunas sí y para tantas otras no? ¿Por qué, por ejemplo, 
no se han hecho campañas para conseguir que las mujeres (o los 
hombres) del servicio doméstico estén dadas de alta en la Seguridad 
Social? 

¿En base a qué tipo de decisiones políticas se hacen las 
campañas de conducta? 

Todo lo relativo a las campañas publicitarias es de una 
extraordinaria importancia, puesto que en alguna medida se 
entrelazan pretendidas operaciones de divulgar conductas deseadas 
con puro marketing electoral, dirigido precisamente a conseguir 


mejores resultados en los sufragios. 

El marketing, es decir el seducir a un número importante de 
voluntades, es un terreno opaco desde lo público, cuando sin 
embargo es evidente su enorme importancia. 

¿Cuánto hay en el marketing de pura atracción de nuestra 
voluntad por medios puramente propagandísticos y cuánto hay de 
un sano y legítimo ejercicio de convencimiento? 

En todo caso, aunque las leyes pueden utilizarse en ocasiones 
como perchas para las campañas publicitarias electorales, lo que sí 
cabe insistir es en que las leyes en absoluto son, en sí mismas, 
instrumentos que permitan el convencimiento. 


Volviendo a lo que importa. Dejar de matar 


Importa y mucho saber cuál es el móvil, el motor que hace que 
nuestra conducta, nuestras decisiones, sean positivas para los demás 
y faciliten la relación social. Hay que cuestionar la concepción, 
socialmente acuñada al parecer, de que las leyes se cumplen 
principalmente porque su inobservancia tiene consecuencias 
negativas. Pensemos: ¿Cumplimos las leyes solo por el temor a las 
consecuencias de no hacerlo? 

Veamos un ejemplo. ¿Cuál es la conducta más reprobable que 
puede tener un individuo frente a los otros? Sin duda el homicidio. 
Es evidente que el valor máximo de todo individuo es su vida y que, 
por tanto, no hay nada más dramático que el privar de la vida a 
otra persona pero.... 

¿Por qué la mayor parte de nosotros no matamos? ¿Es porque el 
homicidio está penado en el Código Penal o es porque simplemente 
hemos desarrollado un grado de sensibilidad y de empatía hacia el 
resto de la humanidad que nos hace inaceptable la posibilidad de 
matar a otro? 

En el año 1992 estuve en Estados Unidos invitada por la ONG 
Human Rights Watch. Me dieron un premio por la defensa de los 
derechos humanos en los centros penitenciarios. El viaje me 
permitió conocer la manera en la que trabajan estas grandes 
organizaciones de derechos humanos en Estados Unidos, así como 
comprobar el gran apoyo social que las mismas tienen. Además, me 


permitió conocer bastante bien, gracias a visitas muy detalladas, las 
grandes prisiones de Nueva York y de Los Ángeles, así como visitar 
organizaciones de defensa y de apoyo a las personas presas. 

En Nueva York nos reunimos en un barrio marginal con grupos 
de padres y madres de muchachos que en aquellos años constituían 
uno de los colectivos con mayor presencia en la prisión: las bandas. 
Quizás como en casi todo, pioneras en Estados Unidos, después las 
conoceríamos en Latinoamérica como «las maras». Ya en esos años 
90, en EE UU, sus enfrentamientos producían un altísimo número 
de muertos. Mientras escuchaba las intervenciones de los padres y 
madres de esos jóvenes me fijé en un póster que, entre otros, estaba 
en la pared de aquella sala de su asociación. El póster clamaba, 
gritaba incluso: «Un fin de semana sin homicidios». Ante la sorpresa 
que me supuso un cartel con esa leyenda, pregunté. Me explicaron 
que la asociación de familiares de muchachos de las bandas había 
puesto en marcha, y me decían que con bastante éxito, una 
campaña en la que se les pedía que, por lo menos en determinados 
fines de semana, no mataran. Es decir, lo que literalmente recogía el 
cartel; «Un fin de semana sin homicidios». 

De pronto me di cuenta de lo que significaba aquel cartel. 
Resultaba que en un país en el que la punición y el castigo es uno 
de los mayores del mundo (régimen penitenciario durísimo, cadena 
perpetua y pena de muerte) lo que de verdad podía resultar útil y 
disuasorio para aquellos jóvenes era que los suyos, los que los 
querían, les convencieran de que al menos durante algunos fines de 
semana no se mataran entre sí. Es decir, se trataba de un proceso 
afectivo de convicción para que aquellos muchachos decidieran 
voluntariamente, porque se lo pedían sus personas más próximas, 
dejar de matar. 


¿Controlar el dinero? 


La ¡imaginación al servicio del intento de trasmitir por 
convencimiento, o incluso automáticamente, mediante soluciones 
tecnológicas, tiene sin duda un largo recorrido por delante. 
Seguramente estamos, aun sin darnos cuenta en los albores de la 
aplicación de nuevos instrumentos que si los sabemos utilizar bien 


pueden invertir la fisonomía de nuestro mundo actual 

Dan miedo, sin embargo, las posibilidades de control de los 
ciudadanos, que las opciones tecnológicas pueden llegar a producir. 
Una cosa es la tarjeta que sustituye a la llave de la habitación de un 
hotel y otra la imposición de otros mecanismos en los que se dé, 
como ocurre en casi todos los casos, un manifiesto desequilibrio 
entre las dos partes que contratan. Las soluciones tecnológicas, tan 
atractivas para facilitar el cumplimiento de la conducta colectiva 
deseada, pueden convertirse en instrumentos de grave desigualdad 
y opresión si lo público no tiene un verdadero control democrático. 

Pero si esto no es así y se consigue que verdaderamente lo 
público pueda administrarse en beneficio de las grandes mayorías y 
no en su contra, tenemos ya en nuestras propias manos 
instrumentos tecnológicos para nada menos que acabar con la 
criminalidad del dinero. 

Pensemos en el dinero que viene. El dinero informático o dinero 
electrónico, que solo se intercambia de forma electrónica y que 
puede acabar por sustituir al dinero físico, tantas veces manchado 
de sangre. 

La ventaja del dinero electrónico radicaba hasta ahora en que 
siempre dejaba huella. Por ello quizás se está inventando el aun 
más puro «dinero electrónico», que ya carece de soporte, tarjeta, 
cheque digital, etc. Intenta ser tan anónimo como el cash. Habría 
que mantener el dinero electrónico como hasta ahora. Me gustaría 
pensar que es lo que investigador del MIT, Carlo Ratti, denomina 
«dinero inteligente». 

Si el dinero convencional desaparece y el único posible a utilizar 
fuera el dinero electrónico tendríamos en nuestra mano la 
posibilidad del control general y universal del dinero. Es decir, 
aplicando la imaginación, la tecnología y la voluntad mayoritaria de 
la población mundial podríamos evitar lo que ahora constituye el 
gran lastre en la gobernanza del planeta: el fraude fiscal o, con 
mayor generalidad, la exclusión, sin pasar a formar parte de ningún 
organismo colectivo, de las inmensas fortunas que controla el 1% 
más rico y, lógicamente, dominador del mundo. 

Solo en España, las estimaciones de fraude, (o evasión legal) de 
recaudación de Hacienda asciende a 70.000 u 80.000 millones de 
euros. 


Podríamos acabar, efectivamente con el fraude fiscal, el dinero 
sucio de los tráficos criminales (drogas, armas, prostitución) y sus 
operaciones de blanqueo. El 26 de julio de 2011 se promulgó en 
nuestro país la Ley del Dinero Electrónico. Desgraciadamente no 
veo nada en ella que permita, por una parte, utilizar debidamente 
esa posibilidad del control electrónico que posibilitaría de forma 
mecánica que cada unidad monetaria en tránsito dejara de forma 
automática lo que le correspondiera como imposición asignada y, 
por otra, la clara radiografía de la operación que lo había generado. 

Sé que la propuesta puede ser tildada de pensamiento utópico. 
No me preocupa. Ha habido muchos avances en la historia de la 
humanidad que se descartaron por irrealizables y que hoy ya nadie 
cuestiona. Ya se ha conseguido que las fronteras se diluyan, al 
menos en Europa. No así el núcleo dominante, del 1%, frente al 
99% restante. Los mecanismos de control y aplicación que cabe 
imaginar habrían de dirigirse a dar la vuelta a lo que ahora, en esa 
confrontación del 1/99 a favor de los pocos, se define por ellos 
mismos como su victoria en la nueva lucha de clases. Dice Warren 
Buffet, y Jordi Borja recoge en la presentación de su nuevo libro, 
«Hay una lucha de clases y nosotros (obviamente el 1%) la estamos 
ganando». 

¿Quién está pensando en este momento en toda la legislación 
que está naciendo sobre el dinero informático? ¿Quién está ideando 
como utilizarla para hacer imposible esa victoria anunciada? 


IV 


LAS MUJERES Y LA INNOVACIÓN 


1. CONTRA EL SABER DE LAS MUJERES 


Siempre mantuve que si queremos hacer cambios sociales las 
mujeres estamos en una situación privilegiada. La generalización de 
las mujeres en oficios y profesiones, hasta hace muy poco 
puramente masculinos, nos facilita el cambio. Una mujer que, en los 
primeros años 80 del siglo pasado, decidiera simplemente ser una 
profesional, rompía ya con los moldes propios de su trayectoria 
vital más inmediata. A nosotras, a las mujeres de mi generación, nos 
tocó ser las primeras profesionales que, de forma normalizada y 
sistemática, comenzamos a nutrir de mujeres profesiones que hasta 
entonces eran solo de hombres. No teníamos de entrada un diseño 
propio de cómo ser mujer y profesional, Teníamos que inventarlo 
sobre la marcha, hacer camino al andar, en el gran mensaje 
machadiano. Entonces sí sentíamos la pasión por innovar y la 
necesidad de cambiar, lo teníamos más fácil. Nuestra vida 
profesional era una página en blanco que podíamos tratar de 
escribir a nuestro antojo. 


Las primeras mujeres en profesiones masculinas: copiar pautas 


Como he dicho, en la isla de La Palma, en Canarias, fui la primera 
jueza. A mi toma de posesión en Santa Cruz de Tenerife asistieron 
unos cuantos jueces, todos hombres, claro. Mostraban interés y 
curiosidad. No les iba a defraudar. Introduje un cambio en el 
protocolo, en lugar de repartir puros, que era entonces lo que se 
acostumbraba cuando llegaba un juez nuevo, les ofrecí bombones. 
Más de un juez, de entre los que ya eran un poco mayores, me dijo 


con mucha gracia, bueno, a partir de ahora las cosas van a cambiar: 
antes las juezas eran nuestras mujeres, ahora ya no las podrán 
llamar así. 

A pesar de las grandes posibilidades que se nos ofrecían, es 
verdad que en muchas ocasiones las nuevas mujeres profesionales 
no se han sentido atraídas por esa oportunidad de cambio. Se han 
limitado a copiar los patrones masculinos. Esto no tiene nada de 
raro. No podemos olvidar lo difícil que es el cambio, lo poco 
preparada que nuestra cultura está para el cambio y la soledad en la 
que se encuentran todos aquellos que innovan. Así, cuando las 
mujeres han llegado a las profesiones masculinas, quizás 
inconscientemente, han buscado más la protección, en las rutinas de 
siempre, que la expresión de su libertad desde su propia 
experiencia. La presencia de mujeres profesionales, ocupando 
trabajos que hasta entonces eran puramente masculinos, ya era algo 
nuevo. Ya constituían un cambio en sí mismas. Se nos miraba con 
lupa para ver si verdaderamente éramos capaces de hacer lo que 
hasta entonces solo habían hecho los hombres. Probablemente por 
eso mismo, ni siquiera se nos pasó por la cabeza que nosotras 
debíamos inventar un nuevo modelo de esos trabajos hasta entonces 
masculinos. Muy por el contrario, los copiamos. Muchas veces con 
poca convicción pero con mucho fervor, en ese esfuerzo titánico de 
ser como ellos, aunque siguiéramos asumiendo nuestro mundo 
doméstico. Ocultamos mucho de nuestra propia cultura. 

Aquella fue la reacción, digamos, de la primera generación de 
mujeres activas en el mundo masculino. Sin embargo, no ha 
cambiado sensiblemente en la generación de nuestras hijas. Es 
probable que, a diferencia de lo que sucedió con nosotras, las 
mujeres que ahora andan sobre los cuarenta, sí sean más 
conscientes de la necesidad de cambiar los modelos de trabajo, pero 
no tienen aun ni una elaboración de las alternativas ni el poder 
suficiente, dentro de las organizaciones, para liderar el cambio. 


¿A qué íbamos a la universidad? 


Estaba en cuarto de bachillerato. Era un día de primavera. Recuerdo 
a nuestra profesora de matemáticas, la señorita Camacho, 


enmarcada en el cielo azul con nubes blancas que se veía por las 
ventanas de clase. De pronto, interrumpió la explicación de álgebra 
que nos tocaba, se volvió hacia nosotras y así, a bocajarro, nos 
preguntó: ¿Cuántas de vosotras vais a ir a la universidad? Y, de las 
que penséis ir, ¿cuántas estáis dispuestas, una vez ya licenciadas, a 
seguir ejerciendo como profesionales? Eran preguntas obviamente 
dirigidas a las chicas, preguntas que nunca se les habría hecho a los 
chicos. Las diferencias aparecían desde el inicio. 

Su postura era muy clara. A mí se me quedó profundamente 
grabada. La señorita Camacho nos decía, las que vayáis a ir a la 
universidad pensar que, cuando acabéis la carrera, tendréis que 
ejercer, ejercer como profesionales en aquello que hayáis estudiado. 
Este país no puede permitirse el lujo de formar profesionales que 
después se dediquen exclusivamente a ser amas de casa. 

En la Facultad de Derecho de Madrid, en el curso 1961-1962, las 
mujeres que comenzábamos la carrera éramos un escaso 10 o 12 
por ciento. Nosotras, las chicas, teníamos que hacer el servicio 
social obligatorio de forma análoga a la que nuestros compañeros 
universitarios tenían que hacer la milicia universitaria 

Nuestro servicio social consistía en un campamento, que se 
hacía durante los meses de verano y después en una serie de 
actividades de carácter social que se compaginaban con los 
estudios, a lo largo del curso. Las personas que lo dirigían eran 
universitarias un poco mayores y del S. E. U., es decir, del sindicato 
falangista al que en aquel momento era obligatorio que todos los 
estudiantes universitarios perteneciesen. Además, la mayor parte de 
aquellas dirigentes también lo eran de la Sección Femenina de 
Falange. 

Hice el campamento en la deliciosa ciudad de Santiago de 
Compostela con un cuadro directivo de mujeres (mandos, se les 
llamaba entonces) muy interesantes y válidas. Pudiera ahora 
resultar curioso, pero también eran feministas. La evolución de las 
nuevas ideas es imparable. Por eso, aun en pleno franquismo, el 
feminismo pudo rebrotar donde menos se pensaba. Desde instancias 
que quizás estuvieron concebidas en principio, en aquel contexto, 
para contribuir a erradicarlo. 

No recuerdo muy bien por qué era así, pero a pesar de los 
símbolos y del estilo incuestionable de la Falange de entonces, 


aquellas mujeres, Inés, Pilón, Isabel, mos daban un régimen de 
absoluta libertad ideológica en los debates del campamento. Allí se 
hablaba de la necesidad de que las mujeres fuéramos profesionales, 
de que tuviéramos los mismos derechos que los hombres. No 
tuvimos cortapisa alguna para decir lo que pensábamos del 
sindicato franquista, de su falta de democracia y de cosas de esa 
índole. Recuerdo que una de las tardes en las que estábamos 
debatiendo sobre la falta de la democracia del SEU, apareció Ortí 
Bordás, que era entonces el delegado nacional del SEU. Era el jefe 
máximo, en aquella terminología que contribuía a recordar que su 
dirección venía, por delegación, de una instancia superior, y no 
como consecuencia de la elección desde abajo. Con bastante ironía, 
refiriéndose a mí y a otras compañeras, comentó: «¡Qué rojas sois 
las chicas de Derecho!». 

Cuando el campamento acabó los mandos de la Sección 
Femenina del SEU que allí había conocido me propusieron para el 
cargo de regidora de la Sección Femenina del SEU de la Facultad de 
Derecho de Madrid. Después del comentario de su jefe, el 
nombramiento resultaba contradictorio. No obstante, era muy 
propio del momento. Por encima de esas disquisiciones ideológicas, 
había ya algunas mujeres del propio Régimen que apostaban por lo 
que las mujeres profesionales pudiéramos hacer. 

Seguramente, fue una oportunidad para mí y algo que indica 
hasta qué punto es interesante reflexionar sobre los mecanismos 
para propiciar la participación de las mujeres en la vida pública. 

Por lo que fuera, yo me encontré de pronto al año siguiente, que 
era mi segundo año de carrera, con una nueva obligación clara: 
intentar motivar a mis compañeras de la facultad de Derecho para 
que tomaran parte activa en la vida de la universidad. 

Como medio de motivación se me ocurrió hacerlas a todas ellas 
una encuesta. La pregunta clave era sí pensaban, o no, trabajar en 
la profesión de abogado (todavía no se decía en femenino) o en 
cualquier otra de las salidas jurídicas que la misma ofrecía, una vez 
que se casaran. La mayor parte, al contestar la encuesta, decía que 
no, que no pensaban trabajar una vez licenciadas. A esta pregunta 
le seguía otra, consecuencia de aquella primera, y que trataba de 
indagar por qué diablos, si no pensaban trabajar como abogados, 
estaban haciendo una carrera tan complicada y cara. 


Las respuestas a esa pregunta que aún recuerdo me pueden hoy 
llegar a parecer curiosas. Eran un vivo reflejo psico-sociológico de 
la burguesía de toda una época. En aquel momento, en el aula 
universitaria de segundo de Derecho, me produjeron, y creo que 
con razón, una inmensa indignación. Todas ellas decían que las 
carreras, y en concreto por supuesto la carrera de Derecho, daba un 
brillo importante a la persona que estudiaba. Además, permitía que 
después, de casadas, pudieran hablar con sus maridos de asuntos 
profesionales y que ellos se pudieran sentir más comprendidos. 

Partíamos de lo que partíamos. Yo había visto en mi colegio de 
monjas como la niña más guapa de mi curso había dejado de 
estudiar el bachillerato y había pasado a unas clases que se 
llamaban de «cultura» (donde se enseñaban tonterías) porque las 
monjas le habían llegado a decir que ella, como era tan guapa, no 
necesitaba estudiar. 

Desconozco por supuesto cuántas de aquellas mujeres 
terminaron la carrera y después ejercieron profesionalmente. 
Conozco algunos casos de mujeres, de entre aquellas en aquel 
tiempo «dirigidas al matrimonio», que después quisieron, por 
voluntad u obligación, retomar los estudios para ganarse la vida. 
Qué grandes dificultades encontraron. Más allá del manifiesto 
despilfarro social que aquellas carreras representaban, como ya 
apuntaba mi lúcida profesora de matemáticas, cuánta frustración, 
cuando no destrozos personales, conllevaron esos anatemas respecto 
a la mujer y su «destino». 

La humanidad avanza, aunque sea de forma sutil. Creo sin duda 
que la declaración misma, como tales, de los derechos humanos es 
una de las más grandes conquistas de la humanidad. Precisamente 
por eso, me congratulo, y mucho, de que, en el ámbito de los 
organismos internacionales vinculados a los derechos humanos y al 
cumplimiento de los distintos convenios y protocolos que ha 
ocasionado aquella gran Declaración Universal, vaya cogiendo 
fuerza el concepto de víctimas, es decir, de quienes precisamente 
han sufrido lesión de sus derechos humanos. Una vez reconocida la 
condición de víctimas, aparece la necesidad de que la sociedad 
reconozca las lesiones producidas y que busque la forma de 
repararlas. De forma casi imperceptible hemos dado un giro 
copernicano. Quizás por primera vez en la historia de la humanidad 


se habla más de víctimas que de héroes. 

La organización de Naciones Unidas, el 16 de diciembre del año 
2005 promulgó los «Principios y Directrices básicos sobre el 
Derecho de las víctimas de vulneraciones de los Derechos 
Humanos» Desde entonces, empiezan a surgir movimientos de 
víctimas que reivindican el sufrimiento injusto padecido y 
responsabilizan a quien se lo causaron. 

No estaría mal recordar hasta qué punto ha machacado la vida 
de tantas mujeres una concepción machista y retrógrada. El 
resultado de la Guerra Civil española significó la imposición de los 
valores más conservadores y retrógrados en relación con los 
derechos de las mujeres. Por supuesto que toda la cultura europea, 
a lo largo del siglo xIx, expresa la situación de dominación a la que 
estaban sometidas las mujeres en sociedades en las que, muy por el 
contrario, empezaba ya a darse un mayor desarrollo de los derechos 
individuales... para los hombres. Cuando el movimiento feminista 
empieza a tomar cuerpo, recoge ese lamento de tantas y tantas 
mujeres que no saben leer, porque se las ha impedido aprender. Ello 
sin duda significaba la limitación extrema a la que se relegaba a las 
mujeres. 


El peligro del saber en las mujeres. Dos mujeres que lucharon 
por superar la ignorancia a la que se les habían sometido 


Cuenta Federico Rubio y Galí, en el libro al que ya me he referido, 
que su madre, mujer muy inteligente, no pudo aprender a leer 
porque en aquel momento se consideraba negativo, e incluso 
peligroso, que las mujeres pudieran aprender a leer. Si sabían, se 
decía, podrían quizás comunicarse con sus pretendientes.Pareciera 
una versión algo menos truculenta que el cinturón medieval de 
castidad, pero igualmente desconfiada de la mujer, ese sujeto 
siempre de peligro. 

¡Qué «peligro» encerraban las mujeres! Cuenta también Federico 
Rubio cómo su madre, con gran habilidad y haciéndose con un 
misal, pudo identificar las sílabas de las oraciones que le habían 
enseñado en la iglesia con los signos de su escritura y así llegó a 
poder leer e incluso a escribir, con una cierta soltura. 


Pero lo tremendo, lo dramático que sucedió en esta historia de 
España, es que el franquismo, apoyándose en la Iglesia y yendo 
incluso más allá de esta, arrasó los incipientes movimientos del 
feminismo y los derechos que ya había reconocido la República a 
las mujeres. ¡Qué gran marcha atrás que tanto costó recuperar! 

Así, el analfabetismo de la mujer en España se mantuvo muchos 
más años que en otros países europeos, incluso más allá de la 
superación del máximo subdesarrollo, que se pudo conseguir antes. 

Yo misma, casi un siglo después de la hazaña de la madre de 
Federico Rubio, conocí en directo otra similar, aún más meritoria, 
de aprendizaje titánico de la lectura, contracorriente y tardíamente, 
por parte de lo que no cabe sino describir como víctima convertida 
en heroína. Se llamaba Pura. 

Ocurrió ya con la carrera acabada y ejerciendo de abogado 
laboralista, en los últimos años 60 del siglo pasado. Pura era una 
mujer extraordinaria, una líder vecinal del barrio de chabolas de la 
Bomba, en Hospitalet de Llobregat, al lado de Barcelona. Aprovechó 
su estancia en la cárcel para aprender a escribir, ¡a las bravas! 

Era de Jaén. Había llegado a Barcelona en los años cincuenta. 
Tanto su marido como ella pertenecían al Partido Comunista. Pura 
tenía dificultades para trabajar fuera de casa. Tenía un hijo con 
discapacidad. Estaba entonces en el barrio. Trabajaba 
fundamentalmente con sus vecinos, confrontados a los problemas 
que obviamente tenían esos inmensos barrios de chabolas que se 
extendieron en torno a las grandes ciudades españolas. Trataban de 
mejorar la situación de los vecinos. Gracias a sus esfuerzos, y el de 
tantas otras personas como ella, consiguieron años después, a 
mediados los años 70, que les construyeran nuevas viviendas 
enfrente de sus chabolas, en el barrio de Bellvitge. 

A Pura la detuvieron en un 1? de Mayo. Hubo una manifestación 
ilegal. Durante todo el franquismo, nunca se reconoció que esa 
fecha fuera la fiesta de los trabajadores. Franco implantó, como 
fiesta de los trabajadores, el del aniversario de su levantamiento 
contra la República: el 18 de julio. Pero, para disimular un poco y 
aproximarse al contenido del reconocido Día Mundial del Trabajo, 
ideó que el 1 de Mayo fuera el día de San José Obrero, como 
justificación de su condición de festivo. 

Todos los años había detenciones el 1 de Mayo. Comisiones 


Obreras convocaba concentraciones de trabajadores, que se 
presentaban como comidas al aire libre. 

Antes, y con motivo de su detención, Pura fue cliente mía. No 
fue una cliente sin más. Nos habíamos hecho amigas. En Barcelona, 
Eduardo y yo vivimos además cerca de ese barrio de chabolas y, no 
recuerdo cómo, habíamos entrado en contacto. 

Un día, cuando fui a verla a la cárcel, me contó que había 
decidido aprender a leer como fuera. Nunca había ido a la escuela, 
ni cuando era niña, en Jaén, ni cuando ya casada llegó con su 
marido y sus hijos a Barcelona. Nadie la enseñó, ni nadie quiso 
enseñarla. Fue ella quien, como la madre de Federico Rubio, 
aprendió sola, copiando lo que cayó en sus manos. Ella no copió 
oraciones. No era religiosa. Pero copió etiquetas de los botes de 
Nescafé y de otros productos, que sabía lo que decían. 

Una misma lacra pues, la perversa idea de mantener a las 
mujeres en la ignorancia. 

Un mismo denodado esfuerzo por superar esa lacra, con un siglo 
de diferencia, el primero en la burguesía, el segundo en la 
ascendente clase obrera. Ambos con resultado satisfactorio, el 
triunfo de las mujeres, una victoria épica. 


Contra el saber de las mujeres: ¡cuánto dura aún! 


Hace unos días, hablaba con una amiga más joven que yo, de un 
pueblo importante de Cádiz. Es de una familia de empresarios 
poderosos. Me contaba que ella y sus hermanas fueron las primeras 
universitarias de todo el pueblo. Los amigos de su padre no paraban 
de criticarle y de advertirle lo difícil que sería que sus hijas, al 
convertirse en universitarias, pudieran llegar a casarse. Es curioso 
porque ese mismo comentario lo he encontrado al repasar la 
biografía de Mercedes Formica. Ella, que también nació en Cádiz, 
en 1926, se licenció en Granada en la Facultad de Derecho, con 
críticas entre la clase social dominante de aquellos entonces. 

Yo misma viví las decisiones que tomaron padres y profesores de 
mis propias compañeras de colegio, entorpeciéndolas estudiar, y no 
solo porque fueran las más guapas de la clase. Mi amiga María 
Dolores quiso venir conmigo a la Facultad de Derecho. Su padre se 


lo prohibió y solo le permitió estudiar graduado social. Le debía 
parecer menos peligroso. Sin embargo, la fuerza de los nuevos 
vientos, que afortunadamente nos llegaron con la democracia y el 
desarrollo de los movimientos pro derechos de la mujer, 
consiguieron que muchas de ellas fueran capaces, no sin gran 
esfuerzo, de superar después las limitaciones que los suyos les 
habían impuesto. María Dolores, a quien nunca le interesó lo más 
mínimo su grado de asistente social, cuando sus hijas fueron a la 
universidad fue con ellas y con ellas opositó y sacó una cátedra de 
profesora de instituto. Me contaba que su padre, ya mayor, le había 
pedido perdón por no haberla dejado estudiar en su momento. 

Reconozco que tuve mucha suerte. Mi padre no solo no me puso 
nunca la menor pega a que estudiara, sino que claramente me incitó 
a ello. Quizás influyó que éramos tres hermanas y que, por tanto, no 
había la diferencia con un hipotético hermano, al que se hubiera 
podido predestinar al estudio, en detrimento de las hermanas. En 
todo caso, no creo que nunca hubiera sido así. Mi padre, 
comerciante hecho a sí mismo y que añoraba los estudios que no 
pudo tener, lo que sí me dijo, categórico, es que tenía que estudiar 
algo útil. Yo hablé primero de periodismo, lo más cercano a la 
literatura, que era por lo que me inclinaba. Eso, si acaso después, 
me dijo, primero Derecho, que abre muchas posibilidades. 

En todo caso, no se puede perder de vista que en el final de los 
años 60 todavía en muchos sectores en España se criticaba, 
profunda y militantemente, que las mujeres trabajasen fuera de 
casa. 


Mujeres haciendo cosas que, quizás, los hombres no hicieran 


En lo que ahora ya se llaman los «años de plomo», los difíciles 80 de 
la consolidación de la democracia, hubo una jueza en el norte de 
España que tuvo la valentía de abrir un proceso por torturas contra 
un número importante de guardias civiles. Como era esperable, la 
prensa conservadora criticó ferozmente su decisión. Una revista 
femenina, de las que entonces tenía una gran tirada, la pidió tener 
una entrevista. Me llamó por teléfono. Le aconsejé que aceptara la 
entrevista. Era un buen momento y el lugar, pensaba yo, para 


explicarse. Me contestó sorprendida: «Pero si se trata de una revista 
femenina. Las revistas femeninas no son serias». 

Clic, saltaba ahí el tic de plagio de lo masculino. Siempre me 
parecieron, y me parecen interesantes, las revistas femeninas. No 
solo porque es evidente que son un vehículo de comunicación de las 
mujeres en general, sino porque en ellas se ha plasmado, 
históricamente, una gran parte del proceso de feminización del 
mundo. 

Pese a mi recomendación, mi colega no aceptó la entrevista. 
Sigo pensando que fue un error, pero a lo mejor lo fue habérselo 
dicho. Desgraciadamente, tras este episodio la relación entre 
nosotras se enfrió. 

He tenido la suerte de tropezarme con otras muchas mujeres 
profesionales que han sabido aprovechar bien la posibilidad de 
cambio que tenían. Entre ellas ha habido, y hay, algunos casos 
absolutamente fantásticos. 

Recuerdo el juicio que tuvimos de unos policías corruptos que 
hacían registros a personas absolutamente inocentes a quienes nada 
se les podía reprochar. Utilizaban los registros, aunque parezca 
mentira, para lisa y llanamente robarles. 

En plena Gran Vía de Madrid y en torno a los últimos 90, cuatro 
ciudadanos chinos, residentes en Portugal, que venían a Madrid a 
comprar utensilios para su restaurante chino, fueron sorprendidos 
por dos policías que les hicieron bajar de su vehículo. Les 
registraron todo el coche y, por supuesto, también sus carteras y 
documentación. Nada más acabado el registro, los chinos 
descubrieron que les habían robado 100.000 pesetas. Estupefactos, 
llamaron a otro chino amigo que vivía en España y le contaron lo 
sucedido. Este, que residía en España pero no en Madrid, les dijo 
que creía que se trataría de lo que se llama «los policías Full» ( 
delincuentes puros y duros que se disfrazan y se hacen pasar por 
policías). Les recomendó que lo que debían hacer de forma 
inmediata era denunciarlo en la comisaría más cercana. Así hicieron 
y, cuando estaban formalizando la denuncia en la comisaría de la 
calle Luna, vieron con sorpresa cómo aquellas personas, que ellos 
creían que eran unos ladrones disfrazados de policía y que les 
acababan de robar, estaban detrás de las mesas de la oficina de la 
comisaría, recogiendo denuncias como verdaderos policías. 


«Son esos los que nos han robado», dijeron los chinos a través de 
su intérprete, que no acababa de dar crédito lo que le decían sus 
interpretados. «Son esos que están ahí sentados, esos son los policías 
que nos acaban de robar», insistían los chinos con desesperación. 

Dirigía esa comisaría una mujer. Supongo que de las pocas que 
en ese momento había llegado a la categoría de comisaria. Escuchó 
a los chinos. Les tomó su declaración con paciencia y tranquilidad 
y, a continuación, sin temblarle el pulso, acordó la detención de 
aquellos dos policías. 

Cuando el día del juicio apareció aquella comisaria a declarar 
como testigo, sentí una enorme empatía hacia ella. No la he vuelto 
a ver ni he podido nunca hablar con ella, pero en aquel momento, y 
desde mi mesa del tribunal, yo sentí que formábamos parte de una 
misma generación de mujeres que no estábamos dispuestas a 
aceptar la rutinas y los cabildeos. Me acordé, como ya he contado, 
de cómo, en el mercado de la isla de La Palma, La Recova (un 
delicioso mercado central que ahora está aún más bonito que lo 
recordaba) me paraban algunas vecinas de Santa Cruz para darme 
la enhorabuena por haber procesado y apartado de su puesto a un 
corrupto funcionario del juzgado. «Mujer tenía que ser», me decían, 
llenas de alegría de que por fin el famoso personaje hubiera salido 
del sillón del juzgado. 

Cuando digo que las mujeres hemos tenido y tenemos una gran 
capacidad de innovar me refiero específicamente a que existe una, 
diríamos, cultura de mujer que podría y debería impregnar el 
cambio social. 

Ya sé que hay ejemplos en el mundo que claramente desdicen lo 
que propugno. No obstante, incluso Margaret Thatcher, paradigma 
moderno de la asimilación femenina del patrón masculino, soberbio 
y belicoso, también se lanzó a hacer, desde su ideología tan de 
derechas, cosas que los hombres quizás no hubieran hecho. 


Las mujeres somos menos violentas, y esto se debería notar 
Con todo, creo que las mujeres tenemos mayor oportunidad de 


cambiar. Más adelante, cuando hayamos ganado ya seguridad en las 
nuevas profesiones a las que hemos accedido, lo haremos 


probablemente en mayor medida. Y ese cambio tiene una doble 
vertiente. Por una parte, nos puede hacer más felices a nosotras, 
remodelando las profesiones de una forma más humana, y por otra 
parte, ayudar a que la sociedad se beneficie de la nueva forma de 
rediseñar trabajos concebidos desde siempre con la impronta de lo 
masculino. 

No creo que lo que digo sea utópico. Aunque sin duda es difícil 
medir los índices de felicidad colectiva, no parece arriesgado 
asegurar que las mujeres, en general, son más felices cuando se 
logra la disminución de la mortalidad infantil y se les asegura lo 
esencial de la vida. 

Es decir, sin ir mucho más allá, creo que podemos decir que el 
conjunto de mujeres en el mundo ha mejorado un poco su situación. 
A pesar del flagelo que significa la violencia de género y siendo 
difícil evaluar si en este aspecto el mundo de las mujeres ha 
mejorado o no, sí podemos asegurar que ha disminuido el hambre, 
la mortalidad y la incultura, aunque sea muy poco respecto a todo 
lo que tenemos que ser capaces de hacer todavía. Con todo, lo 
conseguido ya es algo. 

En ese sentido, afirmo que hay que seguir avanzando en la 
felicidad individual y en la felicidad social. 

Un ejemplo de que indiscutiblemente las mujeres somos menos 
violentas que los hombres: las mujeres matamos menos. Solo el 
hecho de que se genere una cultura de mayor pacifismo en el 
mundo podría ser una buena consecuencia de la cada vez más 
necesaria feminización de lo público. 

Ya sé que tenemos ejemplos horrorosos de los efectos que ha 
producido la llegada al poder político de algunas mujeres, como es 
el caso antes ya citado de la Thatcher. Efectivamente, ella gobernó 
como un elemento más de la cultura machista. No solo no le tembló 
la mano al declarar la guerra a Argentina, sino que además se apoyó 
en esa decisión para reforzar su propio poder y posición política. 

La feminización del mundo público no puede ser consecuencia 
de la presencia de determinadas individualidades femeninas en la 
política, sino de la aceptación de los valores más esenciales y 
significativos de lo que podemos llamar cultura femenina. 


Mucho empezó con Concepción Arenal 


Releo con cierta frecuencia a Concepción Arenal. Me encanta. Ella 
fue una pensadora singular que abordó muchos temas sociales, 
todos extraordinariamente interesantes. Fue capaz, en sus estudios 
del Derecho de Gentes (antigua denominación del Derecho 
Internacional) de afirmar que la guerra siempre era algo ilícito. 
Consideró que, por naturaleza y definición, todas las guerras son 
necesariamente ilegítimas. Concepción Arenal fue de la generación 
que por primera vez, y de forma colectiva junto a otros, se atrevió a 
cuestionar la guerra en sí misma. Esta, hasta entonces, era una 
actividad profesional encomiable, en la que las clases dominantes 
habían sublimado lo militar y se habían inventado eso del 
heroísmo. 

Concepción Arenal, como es conocido, habló también de la 
necesidad de que las mujeres tuvieran el mismo nivel de educación 
y desarrollo personal que los hombres y abogó porque aquellas 
pudieran ejercer todo tipo de profesiones con la excepción, 
sorprendente en una primera lectura, de la judicatura. 

Siempre me inquietó que ella, con su increíble talla intelectual, 
mantuviera aquella reticencia sobre el ejercicio de la judicatura de 
las mujeres. La idea que se tiene de Concepción Arenal -—mujer 
hosca y dura vestida de hombre- no tiene nada que ver con ella. No 
hay nada más que leer su correspondencia con amigos y familiares 
para darnos cuenta de que no solo se trató de una persona 
extraordinariamente inteligente, rigorista y a la vez innovadora, 
sino que poseía gran sensibilidad y un delicioso sentido del humor. 
Nunca le ha hecho justicia ese cuadro clásico que, al parecer, es la 
única imagen que de ella se conserva y que le ha dado un cierto aire 
de marimacho. Tan es así que, en una estatuilla suya que tengo de 
la cerámica gallega de Barcelos, casi parece que tiene bigote. Como 
no podía resistir verla así, que me perdonen los artistas artesanos, la 
he repintado la cara; ya no tiene bigote y sonríe. 

Seguramente Concepción Arenal, al rechazar el ejercicio de la 
judicatura por parte de las mujeres, lo que rechazaba era el propio 
sistema de justicia y, muy especialmente, la justicia por 
antonomasia, que es el Derecho Penal. Es probable, y por supuesto 
sin saberlo, que también en ello se adelantaba a su tiempo. Hubiera 


sintonizado quizás con la corriente de pensamiento que se extendió 
entre sociólogos y juristas muchos años después, en los años 60 del 
siglo pasado. Me refiero a la corriente que propugna la abolición del 
Derecho Penal. Con muchos altibajos, por razones comprensibles, 
ahí sigue esa propuesta de abolicionismo, que a su vez provoca la 
más conocida, por actual, que es la justicia restaurativa. Uno y otro 
concepto son caras de una misma moneda, caras de una manera 
distinta de aceptar, en nuestras sociedades, el hecho negativo y sin 
duda a veces atroz, del delito que hace daño a personas concretas. 
Sin perjuicio de que más adelante se aborde esta cuestión, lo que 
ahora quiero destacar son valores de la cultura femenina. Creo que 
podemos decir que tanto el abolicionismo como la justicia 
restaurativa son concepciones de justicia alternativa, ante la 
constatada esterilidad de la violencia y el sufrimiento de los 
castigos como medios de erradicar las conductas individuales 
indeseables y asociales. 

Cabe pensar, por tanto, que la cultura femenina cuestiona que la 
fuerza y el sufrimiento sean elementos consustanciales de la 
autoridad, para conseguir el mejor cumplimiento de las normas. 

Hemos vivido recientemente unos altercados en Gibraltar. Han 
sido muy cacareados por los medios. Recuerdo haber escuchado 
unas declaraciones de ministros que aseguraban y prometían la 
firmeza del Estado Español. 

¿Cómo es posible que aceptemos con tranquilidad esa tontería 
¿Qué es eso de que la firmeza sea un valor positivo en sí mismo en 
lo político? ¿No sería mucho mejor que se hablara de otros valores 
como la empatía, la capacidad de convicción o el acierto para 
resolver conflictos? Si la firmeza es mantenerme siempre en mi 
postura pase lo que pase, diga lo que diga el contrario, eso no es un 
valor positivo. Es simplemente expresión de obcecación y, por 
supuesto, suele mostrar una gran incapacidad de gestión o, en el 
extremo, constituir una intencionada provocación, más o menos 
bravata. Por contra a su supuesta condición de valor positivo, la 
firmeza debería calificarse como un desvalor. Lo es sin duda para la 
negociación y la resolución de conflictos. Y precisamente es esa 
firmeza, de la que tanto les gusta jactarse a los políticos, la que 
lleva a la monstruosidad que implica toda guerra. Como ocurrió en 
el caso de la guerra de las Malvinas, en la que tantos seres humanos 


murieron por una bobada. ¿No ha llegado el momento de que se 
sustituyan todos esos valores verticales y rígidos de autoridad, 
fuerza y firmeza por los mucho más horizontales y elásticos de 
persuasión, convicción, empatía y destreza en la resolución de 
conflictos? Estos son valores de una cultura femenina. 

Si las mujeres somos en el mundo el sexo menos violento, ¿no 
nos corresponde a nosotras imponer esas nuevas culturas de no 
violencia? 

Además, la cultura de la no violencia femenina-feminista está 
también enraizada en la realidad, sociológicamente corroborada en 
datos: las mujeres son las que cuidan más a los débiles y vulnerables 
en su entorno familiar. 

Las experiencias llevadas a cabo muestran la mayor eficacia de 
las mujeres, respecto a los hombres, como gestoras de ayudas al 
desarrollo. Estas indican también una capacidad de competencia en 
lo cotidiano, en lo práctico, en definitiva en lo real, que debiera 
guiar las nuevas culturas de lo público-útil. 

Además, los estudios que existen sobre la mayor eficiencia de la 
cultura femenina en las empresas parecen indicar que esa cultura 
resulta más idónea para la nueva gestión empresarial, siempre que 
se mantenga como objetivo la mayor productividad basada en la 
implicación, incluso emocional en la empresa. En ese sentido, está 
claro que las mujeres saben en mayor medida relacionar e integrar 
el marco de sus actividades públicas propias con sus intereses y 
obligaciones personales. 


Tejer un nuevo perfil de autoridad femenina 


Cuando en los años 80 estuve de jueza de primera instancia e 
instrucción en San Lorenzo de El Escorial comprobaba, divertida, la 
desesperación que le ocasionaba, a uno de los oficiales de toda la 
vida del Juzgado, oírme hablar con las auxiliares de cosas tan 
prosaicas como los precios a los que estaban los productos en el 
mercado. 

El juzgado estaba muy cerca del mercado y había veces que, 
antes de entrar en él, aprovechaba y hacía la compra. Para aquel 
oficial que la jueza, la autoridad, fuera a hacer la compra al 


mercado y después lo comentara con las auxiliares del propio 
juzgado, le parecía que no era serio, que degradaba la imagen de la 
autoridad. 

Igualmente recuerdo la mirada de la pareja de la Guardia Civil 
cuando tenían que irme a buscar a casa por la noche, para hacer 
alguna diligencia, como un levantamiento de cadáver o algo similar. 
Me podían encontrar con el delantal, haciendo la cena o fregando 
los platos. Sí, por supuesto, eran los primeros 80 y en aquel 
momento una juez mujer era todavía algo chocante. Es posible que 
ahora esto ya no sea así, pero aseguro que yo veía cómo les costaba 
a aquellos agentes del cuerpo cuadrarse ante una imagen tan 
doméstica, por muy juez que fuera, de un ama de casa en delantal. 

Y no ya en los 80, sino más tarde, en los últimos 90, recuerdo 
algunas situaciones en que se manifestaba el contraste de la mujer 
en el «territorio judicial» tan tradicionalmente exclusivo de los 
hombres. Todavía me acuerdo con diversión de lo que me dijo mi 
entrañable presidente del Consejo General del Poder Judicial, Javier 
Delgado, cuando le pedí que me dejara llevarme a las sesiones de 
Pleno, una labor de punto. 

Las sesiones del Pleno eran interminables. Había veces que 
duraban todo el día. Empezábamos sobre las once, aunque 
normalmente estábamos convocados a las diez. La impuntualidad 
era bastante sistemática. Interrumpíamos para comer a las tres, en 
principio para hacer una comida colectiva en un restaurante 
cercano. No volvíamos a reanudar la sesión hasta las cinco. En más 
de una ocasión las sesiones se alargaban hasta las diez de la noche. 
Un ritual que, sin caer en el tópico, era tan marcadamente 
masculino. 

Los plenos del Consejo eran pues unas reuniones interminables, 
con unos debates larguísimos, con posiciones que llegaban incluso a 
ser muy enconadas, pero que, cualquiera que fuera su profundidad, 
tenían escasa utilidad. Casi todo estaba predecidido y se solía votar 
en bloque, por afinidades políticas. Hablaba poco en los plenos. 
Normalmente, me interesa casi siempre exponer mi punto de vista 
en los debates pero cuando, como sucedía en el Consejo, el debate 
era tan absolutamente estéril, me producía no solo un aburrimiento 
inmenso sino también la constatación de la enorme pérdida de 
tiempo que implicaba. Era una muestra de la ineficacia con la que 


trabajábamos. Daría pie, en otro momento, para una reflexión más 
general sobre el funcionamiento de los órganos institucionales de 
decisión colectiva. 

Hoy está muy de moda hacer punto. Ya empezaba a estarlo en 
los 90. Por supuesto que es una moda americana, como tantas otras, 
que se extendió por Europa. Tiene su explicación en que es algo 
bello y enormemente relajante. En uno de los últimos domingos del 
último mes de mayo, en 2012, se convocó el Día del Tricot al aire 
libre. Era bonito, en los preciosos jardines del Museo del Traje de 
Madrid, ver la cantidad de gente que estaba tricotando, enseñando, 
aprendiendo, y aparentemente todas y todos, como se dice ahora, 
disfrutando. 

Vaya por delante, Javier Delgado fue un extraordinario 
presidente de nuestro Consejo. Ya he hecho obligada mención a su 
figura en otros apartados del libro. Es muy inteligente y está lleno 
de humanidad. 

Ante mi, reconozco que provocativa, propuesta de hacer punto 
en los plenos Javier me dijo, con mucha dulzura: «Pero Manuela, 
qué cosas dices, no nos faltaría más que los medios de 
comunicación se enteraran. Sería terrible, daríamos una imagen 
absoluta de falta de seriedad». «Bueno, Javier, lo que tú digas», le 
contesté. «No te preocupes, que no me traeré labor a los plenos. No 
obstante, sí quiero que sepas, añadí, que aprovechar el tiempo y 
hacer compatible el pensar y hablar con la creación de algo con las 
manos, no es solo algo serio, sino que tiene mucho que ver con la 
gestión del tiempo en la cultura de las mujeres». Ya sé que se ha 
convertido en tópico que las mujeres podemos hacer dos cosas a la 
vez, pero es bastante verdad. 

Javier se quedó muy serio y creo que preguntándose qué era eso 
de la gestión del tiempo en la cultura femenina. 

“No pudimos comprobar los efectos de que algunos de los 
consejeros nos hubiéramos puesto a hacer punto en los plenos. El 
impacto hubiera sido mayor sin duda si hubiera habido alguno de 
mis colegas masculinos que también lo hubiera hecho. Supongo que 
hubiera sido ciertamente criticado, y ridiculizado, por los medios. 
Hubiera sido sin embargo una experiencia interesante. 


La cultura femenina: por aflorar y concretar 


Quizás habría que concretar mejor la cultura femenina, aunque, 
como tantos otros procesos sociales de cambio, va construyéndose 
paulatinamente, más rápido ahora de lo pueda parecer. Entre sus 
características, por definir, creo que habría que incluir, en primer 
lugar, una visión distinta de la autoridad y de los valores que 
normalmente se le achacan, cuestionando incluso su propia 
condición de «valores». Asimismo, recoger una concepción no 
violenta de la autoridad, que obligue a reforzar al máximo todas las 
otras habilidades que permitan dirigir y controlar las conductas 
sociales, cuando sea necesario: comunicación, empatía, flexibilidad. 

En segundo lugar, la cultura femenina está mucho más 
entroncada con lo doméstico, incluso con lo que mal llamamos 
prosaico. Por eso, esa cultura femenina puede ser un elemento 
determinante, y muy interesante, para cuestionar la forma en la que 
se desarrolla normalmente la vida pública, en la tradición 
masculina, por no decir machista. 

La necesaria compatibilidad entre una vida profesional activa y 
otra privada igualmente «activa» obliga a cuestionar las raíces y las 
propias características, sobre todo rutinas, de la vida pública. 


Pequeños cambios en la vida pública podrían mejorarla. 


Un apartado importante de la gestión de la vida profesional, tanto 
pública como privada, son las reuniones y, en estas, las sucesivas 
intervenciones que unas y otras personas desarrollan en los procesos 
puramente administrativos. 

Normalmente, como sucedía en el Consejo General del Poder 
Judicial, una gran parte del tiempo de cada uno de los vocales se 
nos iba en reuniones. Habitualmente, ni se profundizaba en cuál era 
el objetivo de la reunión ni quedaba claro de entrada qué se 
pretendía con ella. En menor medida se organizaba cada reunión 
desde un punto de vista de pura gestión, sin fijar una hora de 
finalización, algo cuya importancia se reconoce cada vez en mayor 
medida, como factor de eficiencia. 

Así, las reuniones cuanto más importantes son menos 


acostumbran a tener una hora de finalización. Desde la perspectiva 
de la autoridad, por sí tan importante, se entiende que no se pueda 
en modo alguno limitar el tiempo de un reunión en la que esté 
presente, haya empezado a la hora que haya empezado. El quehacer 
de todos se supedita al protagonismo que se concede a esta. La 
reunión comienza a la hora que sea y nunca se sabe a la hora que 
acaba. Ello entorpece cualquier intento de compatibilidad entre lo 
público de lo privado. 

Pero esto no pasa solo con las reuniones. Pasa también con los 
juicios. La impuntualidad de los juicios y la cantidad de horas y 
horas que tienen que esperar los interesados se toma ya como una 
cosa habitual. Dificulta la vida de jueces y funcionarios, destroza 
cualquier programación de sus tiempos a todos los intervinientes. 

Tenemos que esforzarnos en planificar bien los tiempos de los 
juicios. Consensuar previamente con los intervinientes los tiempos 
necesarios y ser conscientes de los ritmos de la vida cotidiana. 

La aproximación desde la cultura femenina, con el realismo y 
practicidad que podemos incorporar, podría contribuir a hacer más 
compatible la vida pública y la privada y a introducir una mayor 
dosis de eficiencia en la propia vida pública. 


2. LA VIOLENCIA DE GÉNERO 


No era algo que esperáramos. La violencia de género ha irrumpido 
en las perspectivas de un mundo de mayor igualdad entre hombres 
y mujeres al que contribuyó a generar, y en el que a la vez se 
nutrió, el movimiento feminista. 

En este momento nos encontramos, por una parte con las 
noticias de las atrocidades de feminicidios, que se producen de 
manera sistemática en determinadas partes del mundo, y por otra 
parte, con un goteo constante de violencia contra las mujeres, 
esencialmente en el ámbito de sus relaciones de pareja. La violencia 
de género ha sido un proceso con el que el movimiento feminista no 
contaba, que presenta características en evolución constante y ante 
el que no se acaban de aportar diagnósticos certeros ni alternativas 
de solución eficaces. Empezamos por no saber si el aparente 
incremento de esas tragedias se debe a que realmente hayan 


aumentado o a que ahora las conocemos más y más deprisa, en 
tiempo real, en un contexto, eso sí, mucho más sensibilizado ante el 
tema. Hoy por hoy contamos con estadísticas y estudios sociológicos 
confusos y que resultan difíciles de cuadrar. 

Según los informes y las estadísticas más convincentes parece 
que este tipo de violencia se da paradójicamente con niveles 
semejantes en distintas situaciones de entorno. Por una parte, se da, 
y aparentemente de forma creciente, en sociedades con un nivel 
alto de desarrollo económico y social, así como con un alto grado 
de igualdad entre ambos sexos. Pero a su vez, también la violencia 
de género es alta en sociedades con escaso desarrollo económico y 
no digamos social y en un contexto de gran desigualdad entre sexos. 

La violencia de género es, ante todo y por encima de todo, 
violencia y como tal hay que tratarla. Violencia con apellido, pero 
violencia al fin y al cabo. Actos agresivos para imponer por la 
fuerza los deseos de uno a través del sufrimiento del otro. 

Hay que buscar explicaciones. Hay muchas preguntas sin 
respuesta. 

¿Tiene algo que ver el incremento de la violencia de género con 
que la incorporación masiva de las mujeres a la sociedad activa no 
haya logrado sus esperados objetivos, y entre ellos el de disminuir, 
en general, la violencia en la sociedad? 

La violencia forma parte de la cultura y conducta masculinas. 
Los hombres son más violentos que las mujeres. La ejercen más, 
pero también la sufren más entre ellos. La Organización Mundial de 
la Salud hizo en el año 2000 un informe sobre la violencia 
interpersonal en el mundo, en el que se constata que son los 
hombres los que más la causan y los que más la padecen. El índice 
mundial de victimas por homicidio es de 13,3 hombres por 100.000 
habitantes y de 4,01 mujeres por 100.000 habitantes. 

No tenemos datos mundiales de homicidas masculinos y 
femeninos pero los que tenemos, de España y de otros países, 
muestran la gran diferencia entre hombres y mujeres. El número de 
mujeres condenadas por homicidio representa una exigua minoría 
en el total. Por ejemplo, en Madrid y durante el año 2010, las 
mujeres cometieron el 11% de los homicidios frente al 89% 
cometidos por hombres. Sin duda son los hombres los que 
mayoritariamente ejercen la violencia homicida. 


Esos datos, tan contundentes, responsabilizan claramente a los 
hombres de la cultura de la violencia homicida. Pese a esa 
evidencia, las mujeres, aun con nuestro mayor índice de 
participación social en este último siglo xx, no parece que hayamos 
sabido dinamitar esa cultura. Tampoco en esto hemos asumido el 
liderazgo ideológico que nos corresponde, para imponer en el 
mundo la cultura de no violencia. Por ejemplo, la mujer tiene una 
fuerte presencia en los procesos educativos. ¿Por qué no exige 
entonces que en todos los centros escolares haya programas contra 
la violencia y servicios de resolución de conflictos de forma pasiva? 
¿Por qué no incorporar en las enseñanzas regladas la cultura de la 
no violencia? Y, en última instancia, ¿por qué no decir a nuestros 
hijos que siempre deben rehuir una pelea?, ya que eso no es 
cobardía, sino signo de civismo y ejercicio de cultura de paz. 

Nosotras somos víctimas de la violencia masculina. Por eso, y 
porque la violencia es siempre un obstáculo al desarrollo, al 
progreso y a la felicidad humana, debemos estar muy especialmente 
interesadas en analizar con rigor el cruel fenómeno de la violencia 
de género, y la responsabilidad que, por torpeza o temor, podamos 
tener en no abordarlo debidamente. 

La violencia de género, extendida en todo el mundo y de una 
crueldad a veces insospechada, no es sin embargo uniforme en 
todos los lugares y en sus distintas manifestaciones. No son lo 
mismo los feminicidios de México que la violencia de género que 
padece Europa. Sin duda, hay fuertes elementos comunes en el 
origen de una y otra violencia, pero también hay diferencias 
sustanciales a tener en cuenta y analizar, cuando precisamente 
buscamos diagnosticar el problema, para su vez poder elaborar 
nuevas alternativas de solución. 

Los feminicidios brutales que se producen en México y en otros 
muchos más lugares del mundo —normalmente en el mundo 
diríamos no desarrollado- son una expresión del machismo más 
brutal, del desprecio de las mujeres y expresión de su absoluto 
sometimiento a los hombres. 

Nuestra violencia de género, la que se da en nuestras sociedades, 
con un alto nivel relativo de igualdad entre hombres y mujeres, es 
la que muestran las estadísticas que manejamos, tanto en España 
como en otros países europeos. Aunque con diferencias notables 


entre unos y otros países (que también habría que tratar de 
desentrañar), la violencia en ese contexto parece que tiene que ver 
muy especialmente con la pareja en sí misma. Parece referirse sobre 
todo a los roles dentro de la pareja, dentro de la cual es donde 
mayoritariamente se produce. ¿Es el matrimonio o la pareja 
institucionalizada un núcleo de conflicto en el que las actitudes 
violentas pueden dispararse con mas facilidad que en otras áreas de 
la vida? Pareciera que sí, y si es así ¿por qué? 


El matrimonio por amor 


El matrimonio por amor es una reciente gran conquista de la 
humanidad de la que nuestras sociedades desarrolladas se 
benefician. Es la lógica expresión de la libertad de relación entre 
hombres y mujeres. Sin embargo, muchos son aún los países en que 
los matrimonios siguen acordándose por intereses económicos o de 
cualquier otra índole, sin considerar los sentimientos de atracción 
entre sí de los interesados. 

Pero esa buena conquista social del matrimonio por amor, choca 
con una institucionalización formal muy poco real de la institución 
del matrimonio romántico. 

La mayor parte de películas, series o novelas tratan del Amor, 
con mayúscula, de cómo conseguirlo y de cómo lograrlo. Menos se 
trata lo que viene después. Así, se ha incrustado en nuestras 
conciencias sensibles ese mito del amor absoluto, fusión eterna e 
indisoluble, que de alguna manera se expresa en esa peligrosa 
metáfora mistificada de que cada uno de los cónyuges constituya «la 
media naranja». 

Encontrar «su» media naranja, con la dificultad que entraña, es 
en el fondo una apuesta extraordinariamente peligrosa para 
cualquiera. Implica apostar, nada menos, que por no un ser 
completo en sí mismo, sino solo la mitad de «algo» siempre difícil 
de definir o, lo que resulta más peligroso, solo la mitad dependiente 
de alguien, que no por casualidad, por historia, tiende a ser el 
varón. 

Cada uno de nosotros nacemos y morimos solos. Somos una vida 
completa, una naranja y no media. Y dos naranjas completas, 


frescas y jugosas, se acoplan muy mal entre sí. Si se aprietan se 
rompen y sale jugo, que se desperdicia, que no nutre a la otra. 
Siempre me ha resultado curioso el símil, que solo se explica en el 
supuesto de la renuncia a la mitad de uno. Es la única forma en que 
las medias naranjas, con una superficie lisa, puedan acoplarse. Pero, 
entonces, ¿qué se hace con las dos medias que se desechan? La 
pretensión de recuperar la «media naranja» desechada por alguno 
de los cónyuges, y no al mismo tiempo, pudiera ser una forma de 
interpretar parte de los conflictos matrimoniales. 

En esa sublimación del amor puede encontrarse, como en tantos 
otros aspectos de la vida social, un origen religioso. Incluso una 
Iglesia como la católica, que presenta esa truculenta animadversión 
a las relaciones sexuales, tiene que mistificarlas en el matrimonio, 
como la unión en una «sola carne», aunque siempre acotando el 
acto sexual. «Si los cónyuges han realizado de modo humano el acto 
conyugal (sic) apto de por sí para engendrar la prole, al que el 
matrimonio se ordena por su misma naturaleza y mediante el cual 
los cónyuges se hacen una sola carne», dice el Derecho Canónico, 
cuando se refiere al matrimonio. 

En España, el único matrimonio posible para los bautizados (que 
éramos todos, casi sin excepción) hasta la Constitución de 1978, fue 
el matrimonio religioso, católico se entiende. El matrimonio civil, 
que se regula en el Código Civil, no se mete por supuesto en esas 
zarandajas del «acto sexual humano que nos convierte en una sola 
carne», pero mantiene la esencia del conjunto de obligaciones 
contractuales que también recogía el religioso. Permite, cuando no 
alienta, la consolidación de la mistificación del «amor fusión». 

La institucionalización del amor-absoluto, 2 en 1, es contraria a 
la naturaleza del ser humano y fuente, casi podría decirse que 
objetiva, de frustración. El absoluto implica la mutilación de uno 
mismo, que se define como la mitad de «algo» que resulta que solo 
puede ser el otro. Difícil de lograr y en el fondo, si se piensa, difícil 
de aceptar. 

No quiero en absoluto decir que no haya seres humanos que se 
consideren a sí mismos, y entre sí, como complementarios e 
inseparables. 

Pero eso, sentirse complementarios o inseparables, no es nada 
más que una opción, yo diría una posibilidad, poco frecuente y 


arriesgada, respecto al sentimiento, mucho más diverso y amplio, 
que es el amor. Me consta que hay parejas que viven en este 
sentimiento de unión absoluta. Es una opción arriesgada pero sin 
duda posible. Sin embargo, estoy convencida de que hay tantas y 
diferentes maneras de amor como personas. Dentro de esa 
diversidad, estoy segura de que quienes comparten aquella forma de 
amor gozan conjuntamente con mucha felicidad. Lo que me parece 
que no puede aceptarse, ni como generalidad (de lo que existe) ni 
como la forma en que debiera ser (por imposibilidad frustrante de 
alcanzarlo) es ese modo de amor absoluto, castrante de la 
individualidad. En modo alguno puede aceptarse como modelo 
único, que sin duda está en la base de tanta frustración y 
desintegración de parejas. 


Por las parejas de dos naranjas felices 


Aunque hoy día está ya previsto en el la Ley del Registro Civil 
donde se regula la forma en la que se celebran los matrimonios, que 
pueda haber otros que casen, hasta hace poco solamente éramos los 
jueces de primera instancia quienes podíamos celebrar los 
matrimonios. Por eso, he tenido la ocasión de oficiar en algunas 
ceremonias. Casi siempre han sido miembros de familia o amigos 
que me lo han pedido. Es habitual que los jueces encargados del 
registro civil dejen, a petición de los interesados, dirigir el 
matrimonio a cualquier juez. 

El Código Civil, en donde se describe cómo se debe celebrar el 
matrimonio, dice que para darlo por válido basta que el juez lea las 
obligaciones que contrae cada uno de los cónyuges y que les pida y 
recoja su consentimiento. Como ese mínimo resulta tan frío y 
burocrático, es habitual que el juez que casa haga un pequeño 
discurso. 

Casé hace unos años a un matrimonio en el que el novio, hasta 
hacía poco, había sido fraile. Había conocido a su novia y se había 
enamorado totalmente de ella. En el acto del matrimonio, les leí la 
preciosa poesía que normalmente utilizaba en esos actos. Es la del 
poeta egipcio Kalil Gibran sobre el matrimonio, que tiene versos tan 
bonitos como estos: 


«Amaos uno a otro, más no hagáis del amor una prisión. 

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros 
conserve la soledad, para retirarse a ella a veces. 

Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque vibren con 
la misma música. 

Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él. 

Porque sólo la mano de la vida puede contener vuestros 
corazones. 

Y permaneced juntos, más no demasiado juntos: 

Porque los pilares sostienen el templo, pero están separados. 

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro.» 


En otros casos, lo tenía ya comprobado, a los contrayentes les 
gustaba el enfoque que los versos encerraban. Sin embargo, tuve la 
impresión de que en este caso no había transmitido el mensaje que 
ellos esperaban. Probablemente, estaban viviendo la maravillosa 
inicial explosión del amor. Nunca hablamos después de eso. Me 
hubiera gustado saber qué pensaron entonces de esos versos. Sería 
quizás también interesante conocer que es lo que piensan ahora, 
cuando han pasado ya unos cuantos años. 

El concepto absoluto del amor ni puede ser el único ni en menor 
medida el único que se considere «verdadero» modelo de amor. El 
amor es ese sentimiento que todos necesitamos. Es ciertamente 
maravilloso, produce dulzura y felicidad, pero hay que reconocer, 
sin el mínimo desdoro para el amor mismo, que es diverso, variado, 
complejo y, desde luego, distinto entre unos y otros. 
Probablemente, insisto, hay tantas formas de amar como tantas 
formas de ser. No se puede por tanto pretender que, de forma 
genérica y determinista, sea la del amor absoluto la manera única 
del « buen amor». 


¿El amor absoluto como modelo único? 


Sin embargo, y aunque pareciera razonable que admitiéramos 
socialmente esa diversidad, vivimos una especie de modelo único, 
encasillado, de institucionalizar el amor. Esta concepción es un 


constante semillero de conflictos, por lo antinatural e imposible que 
resulta en la práctica. 

Así parece que el amor está encerrado en una especie de 
absoluto que implica total entrega y fidelidad, para dar cabida a ese 
convertirse en una «única carne», que dicen los cánones 
eclesiásticos. 

La falta de cuestionamiento de estos absolutos no solo llega a 
hacer muy infeliz a unos y otros. Impide también, en muchas 
ocasiones, el tranquilo proceso de transformación del amor pasión 
al amor convivencia. 

Iciar Bollaín, en su película Matahari, afronta muy bien la 
contradicción que se le presenta a la protagonista entre lo que 
parece que debe hacer y lo que siente. Ella descubre que su marido 
no le ha hablado de una relación anterior de la que tiene otro hijo. 
Ante esa ausencia de lealtad, piensa que debe separarse de 
inmediato. Se ha roto la lealtad y la mujer se ve obligada a hablar 
de separación. Pero, en el fondo, ni ella ni él quieren la separación. 

Están bien juntos y ambos se plantean si les merece la pena 
separarse. Él apunta entonces hasta qué punto, en la pareja, hay 
obligación de contarse todo y decirse la verdad siempre. 

¿Qué son la lealtad y la fidelidad? desde la perspectiva de la 
unión de dos individualidades propias y distintas. Nadie nos lo ha 
dicho. Partimos de un mito, el de las dos medias naranjas y, en el 
fondo, de una concepción eclesiástica, que pretende convertir en 
una sola carne a quien realiza un acto sexual humano. 

Tenemos que inventar, todos y cada uno, cómo llenar de 
contenido nuestras uniones y nuestra institucionalización del amor. 
Tendremos que tener en cuenta que no hay modelo, que tenemos 
que crear nuestra propia concepción, sin dejarnos llevar por todo 
ese arsenal de tópicos. 


Contra la tradición, ¿exigir aún más fidelidad? 


Es importante recalcar que la reivindicación del modelo absoluto de 
entrega es probablemente, en este momento, más una exigencia de 
las mujeres que de los hombres. 

Quizás resulte lógico. La exigencia de la fidelidad masculina 


tiene que ver con la igualdad lograda por las mujeres en la pareja. 
Conviene recordar que hasta 1977 el adulterio era un delito en el 
Código Penal pero que tenía unas características muchísimo más 
graves para las mujeres que para los hombres. El hombre solo lo 
cometía si la relación que mantenía con la persona ajena a su mujer 
era pública y notoria, mientras que la mujer lo cometía por el solo 
hecho de mantener una relación sexual con cualquier otra persona 
que no fuera su marido. 

Aquello naturalmente era un escándalo y una genuina expresión 
de la situación de desigualdad en la que estábamos las mujeres. No 
obstante, aunque la historia reciente pueda hacer comprensible la 
exigencia e incluso la aceptación del amor absoluto en el ideario 
femenino, ni es positiva para la felicidad como receta, ni en menor 
medida lo es para evitar tensiones y conflictos. Lo que hace es que 
sean las mujeres las que consideren que cualquier infidelidad, o 
falta de lealtad, merece reproche, castigo y debe llevar a la ruptura. 

Hay una película americana en la que la mujer descubre que su 
marido ha tenido un escarceo con su secretaria. La mujer, al 
conocerlo, coge a sus niños y se marcha inmediatamente de casa 
con el propósito de presentar a continuación una demanda de 
divorcio contra su marido. Antes de presentar la demanda habla con 
su abuela, quien le aconseja que de entrada, y antes de pasar a 
mayores en términos jurídicos, se vengue de él. Le aconseja que le 
dé una especie de brebaje de yerbas que le van a producir unos 
enormes dolores de estómago. La protagonista de la película se hace 
con las hierbas y medio envenena a su marido, a quien finalmente, 
en urgencias y tras el necesario lavado de estómago, perdona. Todo 
ello está presentado de forma jocosa y en el marco de una comedia. 
Lo puede ser en la medida que el «infiel» es el marido y quien 
inflinge el castigo es la mujer. 


La violencia no se corrige con violencia 


Resultaría razonable pararse a pensar qué significa todo esto. Si 
aplicar «castigos», aunque sean naturales como las malas hierbas, 
no significa también agresividad aunque se la bautiza de «castigo 
merecido». ¿Qué hubiera pasado si los roles de los protagonistas de 


la película estuvieran invertidos... si hubiera sido el marido quien 
hubiera casi envenenado a la mujer? Esa supuesta película «inversa» 
nunca se hubiera hecho. 

Hay también otra película, está muy reciente, interesante en este 
mismo sentido. Es la película chilena Gloria. Ella, divorciada hace 
tiempo, cuando se entera de que su amante, con el que acaba de 
iniciar una apasionada relación, sigue prestando asiduos servicios a 
su exesposa, no solo rompe inmediatamente con él sino que le 
espera a la salida de la casa de esta y le dispara con una pistola de 
pintura, de las que se usan en los juegos de guerra, masculinos. 
Todo son símbolos. No pasa nada, la pistola no mata. Lo que sí 
muere es una relación, en principio divertida, que apunta a 
prolongarse entre dos adultos maduros, hasta ese momento solos, 
que se rompe ante la supuesta infidelidad, que no es, tal y como la 
propia película lo presenta, más que una insuficiente dedicación del 
hombre ante la concepción absoluta y totalmente excluyente, por 
parte de la mujer. 

Crece entonces una cierta actitud revanchista, en esa exigencia 
de extraños absolutos Se comprende quizás como respuesta por así 
decir «histórica», pero sin duda con ello no se va a conseguir 
erradicar, no siquiera reducir la violencia de género. 

Amnistía Internacional presentó el año pasado un informe muy 
detallado en el que destaca que hay una creciente violencia de 
género entre los jóvenes e incluso adolescentes ¿Les estamos dando 
a los chicos y chicas un modelo correcto del amor en libertad? 
Resulta obligado ver las series que arrasan entre los adolescentes, 
sus revistas y foros. Me da la impresión de que el 90% del material 
comunicativo que consumen gira en torno las concepciones más 
tradicionales del amor absoluto. Gran parte de la intriga, e incluso 
de la mera trama, reside precisamente en todo ese barullo de 
infidelidades, amores, rupturas, desamores y todo eso. 

Pienso que el el matrimonio actual, con la pareja concebida 
unívocamente como expresión del amor absoluto, puede ser caldo 
de cultivo de conflictos entre las parejas. Ello no puede en modo 
alguno responsabilizar a esa concepción de los actos reales de 
violencia, ni antes ni durante ni después de los conflictos que se 
crean. La violencia, como dije antes, es inaceptable siempre. Nos 
debemos parar a reflexionar en todo caso sobre la forma de evitarla, 


incidiendo mucho en detectar sus detonantes yen sus caldos de 
cultivo. 

Sucede que precisamente cuando estudiamos los motivos por los 
que se producen actos violentos, apreciamos que, en muchas 
ocasiones la violencia surge precisamente por la imposibilidad de 
aceptar la frustración. Frustración de no poder alcanzar, o pensar 
que se ha roto un modelo imposible. 

La violencia responde, en un gran número de casos, a actos de 
ira que quien los sufre no es capaz de frenar. Por eso resulta 
trascendente señalar bien el conflicto, y a continuación generar una 
gran batería de formación para que el sufrimiento, las frustraciones, 
e incluso la rabia producida por estas, no acaben en ira. 

Queramos o no, aunque incluso renunciemos a ello, nadie somos 
«media naranja» sino una naranja entera y como ya apunté antes, 
armonizar nuestras respectivas individualidades en la pareja es muy 
difícil. De ahí que resulte tan importante que institucionalicemos 
nuevas formas de relación en la pareja, a la vez que formamos 
incansablemente a la sociedad en la cultura de la no violencia, 
cultura que es sobre todo femenina. 


V 


LA INNOVACIÓN Y LA VEJEZ 


«TUVE QUE DESJUBILARME» 


Después de jubilarme anticipadamente como magistrada, en 2010, 
estuve trabajando, en el curso 2011-2012 como asesora del 
Gobierno Vasco. Es uno de los pocos casos, supongo, de 
«desjubilación». Me alcanzó esta crisis económica que no 
esperábamos y de la que sabemos tan poco. Cuando pedí la 
jubilación voluntaria de mi cargo de magistrada sabía que iba a 
cobrar menos de la mitad de lo que cobraba en activo. En principio 
me parecía asumible. Contaba con ahorros y pensaba que podía 
disminuir los gastos. De pronto, mis ahorros adelgazaron como si 
estuvieran sometidos a un feroz régimen de proteínas. A mi familia 
le alcanzó de lleno la crisis y los gastos aumentaron de forma 
imprevista. Se me presentó la ocasión y decidí volver a trabajar. 

Me había jubilado para tener más tiempo. Desde el mismo día 
que comencé a trabajar de juez la profesión me enganchó. El juez es 
un espectador del conflicto humano, de los conflictos de las 
personas, por eso si el ser humano te interesa como tal y te inspira 
curiosidad, empatía y compasión, la profesión de juez resulta 
apasionante. 

Sin embargo, por una fatalidad difícil pese a todo de 
comprender, la organización de la judicatura es tan caótica que si 
quieres vivirla como lo que debe ser te impide llevar una vida 
normalizada. No deja apenas tiempo para otra cosa que no sea el 
trabajo judicial. Por eso pedí mi retirada anticipada. Aliviada del 
peso de la judicatura, acometí varios proyectos, sobre los que 
llevaba años pensando. 

Apenas habían pasado cuatro meses desde la jubilación cuando 
empecé a hablar, y preparar, el nuevo trabajo. No quise dejar 


abandonados del todo los proyectos que ya había iniciado. Traté 
entonces de compatibilizarlos. De nuevo más trabajo del que podía 
hacer. Era volver a empezar, ¡pero con 67 años! 
Se me tienden a olvidar los años, aunque estoy desconcertada. 
¿Qué significa la vejez? ¿Cuándo se es «viejo»? 


Mira: una abuela en bici 


Trabajé en la ciudad de Vitoria un curso completo, 2011-2012. No 
como juez, pues la jubilación en la judicatura es irreversible, sino 
como asesora de derechos humanos. Ya lo había hecho 
ocasionalmente en Madrid, pero por primera vez, a lo largo de toda 
mi vida podía, de forma cotidiana, ir a trabajar y volver en 
bicicleta. Aunque en el trabajo —en el edificio del Lakua, del 
Gobierno Vasco- no hay demasiada gente que utilice todos los días 
la bici, sí que me encontraba en las idas y venidas con gente como 
yo que usaba la bici para ir a trabajar. La diferencia era que 
normalmente era gente joven. 

Un día, me crucé con una niña pequeñita. Me miró sorprendida 
y le salió del alma decir a su hermano en voz tan alta, como para 
oírlo yo, « ¡Mira, mira una abuela en bici!». 

Sí, la verdad es que no es habitual que las personas mayores, y 
en menor medida mujeres, vayan habitualmente en bicicleta. Ni 
siquiera en Vitoria, que es una ciudad en la que es un verdadero 
placer pedalear. 

Y si no es habitual que las personas mayores vayan en bicicleta, 
desde luego muchísimo menos es que un cargo político, asesora del 
Gobierno como era yo, fuera en bicicleta de un sitio a otro. En fin, 
que también allí, y con 67 años cumplidos, resulta que innové. 

A las personas con quien trabajaba les propuse que el propio 
Gobierno utilizara, para las frecuentes salidas que hacíamos al 
centro de la ciudad, bicicletas en lugar de coches. Las oficinas del 
Lakua están algo apartadas del centro de la ciudad. Vitoria es una 
ciudad excelente para ir en bici. Entrar en el centro con coche, 
además de complicado, es muy caro. Casi todo el centro es 
peatonal. Hay muy pocos sitios para aparcar y es casi obligado 
meter el coche en los aparcamientos, lo que cuesta casi como si se 


hubiera ido en taxi. No, no gustó mi idea. Supongo que pareció rara 
y extravagante. 

No, no hemos conseguido que la cultura de los responsables 
políticos responda a las pautas de los ciudadanos normales y 
corrientes. Supongo que por eso resulta poco habitual aquí que los 
cargos políticos vayan tranquilamente andando por la calle o en 
bicicleta; tampoco en transporte público. 

Recuerdo que cuando estuve en Noruega como relatora de 
Naciones Unidas, nos desplazábamos junto con las autoridades en 
transporte público. Para ellos, una sociedad intrínsecamente 
austera, resultaba lo normal. Tienen otras prioridades que los 
coches oficiales. Así han sabido utilizar sus recursos petrolíferos 
para mejorar la cobertura social de sus gentes. ¡Qué contraste con 
los países africanos! 

En cuanto a lo chocante, a lo de la bicicleta, se añade que quien 
lo hace no solo sea un cargo político sino que, además, sea alguien 
mayor, y para colmo ¡una mujer! 


¿Seguir siendo útiles? 


La verdad es que resulta raro aceptar la vejez como un estado, como 
una situación, cuando como todo el mundo sabe, ello depende de 
uno mismo. Uno se siente o no se siente viejo. Pero la lectura social 
es otra: uno es viejo, así es. 

Aunque sabemos que creciente, es muy posible que el fenómeno 
de la vejez sea algo todavía esencialmente nuevo. Y lo digo en 
relación a nuestras sociedades avanzadas, la europea e incluso la 
norteamericana. Pareciera que careciéramos aún de una cultura 
propia. 

En España, estamos viviendo, por primera vez de forma 
genérica, un nuevo periodo de vida; el de los mayores más o menos 
jubilados. Ha dejado de ser algo excepcional, minoritario y por así 
decir «residual», como fue antaño. Los mayores son un grupo que 
continuamente crece y no solo por el objetivo envejecimiento 
relativo de la población. A ampliarlo contribuyen las 
prejubilaciones forzadas y las anticipadas voluntarias, la mayoría de 
las veces en bastante buen estado de salud. 


Somos entonces un amplio colectivo social con tiempo y con un 
cierto bienestar económico, algo cuyo valor se acrecienta en estos 
tiempos al tener una pensión asegurada. Con cincuenta y tantos, o 
incluso sesenta y tantos, somos absolutamente aptos para hacer un 
sinfín de cosas. Hay diferencias sin duda, en general en relación 
inversa a la dureza del trabajo realizado en el periodo activo. En 
cualquier caso, me parece que estamos en condiciones de hacer 
muchas más cosas que los viajes compulsivos del Imserso o las 
manualidades estereotipadas, de estilo escolar, que se nos 
recomiendan para «entretenernos». 

Pero esta nueva época, esto que era la tercera edad y que los 
estadounidenses parece que empiezan a acotar al diferenciarla de la 
siguiente y última «cuarta edad», nos pilla sin preparar. Solo hace 
unos años, era todavía aquí inimaginable. Lo sigue siendo en tantos 
otros países en el mundo, que tienen un pobre nivel de desarrollo. 

Cuando estuve en Kinshasa me sorprendió mucho no encontrar 
viejos. En cierto sentido y con mis sesenta y siete años me sentía 
como si estuviera ocupando en la vida un lugar que correspondía a 
otros. En países como la República Democrática del Congo, en 
donde la media de vida está en torno a los cuarenta años y donde 
todos los días sabes de gente joven que ha muerto por simples 
enfermedades, accidentes evitables y violencia gratuita, se te genera 
una extraña sensación de estar de sobra. 

Me gustó muchísimo la película inglesa El exótico hotel de 
Marigold. Basada en la novela These Foolish Things, de Deborah 
Moggach[11] aborda cómo unos jubilados, que no tienen nada que 
hacer en la desarrollada Inglaterra, pueden ser extraordinariamente 
útiles en la India, donde su experiencia se valora hasta el punto de 
asesorar en comunicación a una empresa de telefonía móvil. Los 
viejos eran ingleses, sin «sitio» en su país, donde en cierta medida 
sobraban. Ingleses sin mucho dinero que iban a disfrutar sus 
jubilaciones a la India donde todo era más barato y donde no había 
indios viejos. 

Y allí encontraban su sitio. Allí eran útiles. 

Quizás cabría preguntarse si tuvieron ese «sitio» en su país de 
origen. Si así hubiera sido, volverían a encontrarlo. En el extremo, 
si no lo habían tenido, por fin lo encontraban. 

Hay que pensar despacio en quiénes y cómo somos los mayores 


de ahora y en el papel «útil», por no emplear el de «activo», que 
podríamos desempeñar en la sociedad. En tantos casos, habría que 
rebasar o al menos complementar las rígidas limitaciones de la 
jubilación. Anticipada o no, se podrían acometer un sinfín de 
«actividades» útiles socialmente, más allá del entretenimiento y que, 
además, podrían aportar éste, si es lo que la persona busca. 


Dejar de trabajar, ¿siempre un objetivo? 


De entrada hay una gran diferencia entre jóvenes y viejos que 
curiosamente en estos tiempos de crisis resulta un lujo. Los viejos 
nos podemos jubilar. Con sus más y sus menos, y aunque ahora 
parecen estar en peligro, las legislaciones europeas permiten que los 
viejos nos podamos jubilar en torno a los 60 años. Jubilarse 
significa, nada menos (ni nada más) que cobrar sin trabajar. No sé 
cómo valora la mayor parte de la gente eso de cobrar sin trabajar. 
Qué duda cabe que, para mucha gente, si no la mayoría, ir a 
trabajar es algo malo. O por lo menos, eso es lo que se dice. No 
obstante, resulta también que todos, después de unos cuantos días 
de descanso, echamos de menos la actividad laboral. 

Eso que, en líneas generales, se puede decir que siempre fue así 
ahora ya no es tan claro. El trabajo se ha convertido esencialmente 
en algo difícil y escaso por lo que, aunque nos sigamos quejando de 
tener que ir a trabajar, añadimos enseguida eso de: «Bueno, y que 
no falte». 


Por la actividad enriquecedora, contra los 3 jinetes del 
Apocalipsis: jefes despóticos, trabajo extenuante, entorno 
laboral hostil 


Hay que distinguir, por supuesto, entre el trabajo, tantas veces 
penoso, como fuente de ingresos, y el trabajo como actividad 
enriquecedora. Ahí es donde está la cuestión. La actividad es 
esencial para el ser humano. Trabajar nos relaciona con los otros y 
el propio dinamismo de nuestra actividad nos produce placer, pues 
el ser humano es un ser social y en principio dinámico. Sin 


embargo, para que la actividad laboral nos dé placer es preciso que 
se desarrolle en un marco de libertad que nos proporcione al menos 
una cierta autonomía en los cometidos laborales, y, en cuanto al 
entorno, formar parte de un equipo humano cálido y acogedor o 
que al menos no sea embrutecedor. 

Estudios sobre lo que las personas desean encontrar en los 
trabajos coinciden cada vez más en que lo que lo que se busca, 
incluso por encima de un mayor salario, es un mayor índice de 
satisfacción con el trabajo en sí mismo. Todos soportamos mal a 
unos jefes déspotas, vernos obligados a realizar una actividad 
agotadora, tanto física como psicológicamente, o tener que convivir 
en un contexto laboral hostil. 

El hecho constatado de que en tantas ocasiones el trabajo sea 
efectivamente la maldición bíblica no quiere decir en absoluto que 
esto tenga que ser siempre así. 

Desgraciadamente, por toda una serie de razones, hoy por hoy, 
en la mayor parte de los casos, a la gente no le gusta ir a trabajar. 
Quizás el porcentaje de desafectos esté incluso aumentando ahora, 
con la reducción de salarios y el empeoramiento generalizado de las 
condiciones de trabajo, aunque la incidencia de estos nuevos 
factores pueda estar siendo compensada por el miedo a perder el 
puesto mismo de trabajo, en un panorama de creciente paro. 

Ese marco de rechazo del trabajo es el que explica que se tienda 
a valorar de forma positiva, cuando no a añorar, la jubilación. Todo 
eso de que la palabra indica por sí misma satisfacción resulta 
fundamentalmente un tópico, que también en este caso no hace más 
que dificultar un acertado diagnóstico social. 

Mantener actividades laborales en las que se hayan eliminado 
esos tres jinetes del Apocalipsis a los que me acabo de referir antes 
(jefes dictadores, actividades extenuantes, y contexto laboral hostil) 
debería ser el verdadero objetivo colectivo en la actividad laboral y, 
por supuesto, superada esta, el de la «actividad» a desarrollar en la 
jubilación. 


Más allá de «entretenerse»: ¡qué limitado panorama dibuja el 
entretenimiento como objetivo! 


Esto no es así y de nuevo el tópico impera. El jubilado resulta 
envidiable simplemente porque no trabaja, porque está ocioso. Y si 
hace algo, se tiende a considerar como un mero pasatiempo. 

Hace unos días me encontré a un conocido mayor que yo, 
también jubilado. Le conté algo de lo que estaba haciendo (no sé 
qué hubiera dicho si le hubiera confesado la agenda de planes y 
proyectos que tengo en la cabeza) En el fondo, sin apenas 
escucharme, me contestó: «Qué bien, así te entretienes.» 

Pero, ¿en qué quedamos? ¿La ociosidad, es en sí misma 
enriquecedora, o necesitamos sustituir la actividad que ni tenemos, 
ni podemos tener, con otra, «falsa actividad», que nos entretenga? 

No le contesté. No hubiera valido la pena darle explicaciones. 
Pero me quedé con un poco de coraje interno. No, en modo alguno 
yo necesitaba entretenerme. Lo que hago es trabajo-actividad, que 
puede ser apasionante. Nunca he tenido problema ninguno de 
aburrimiento. Es decir, puedo asegurar, creo, que nunca me he 
aburrido. Cuando mis hijos eran pequeños y me decían que se 
aburrían, les contestaba que si se aburrían es que ellos eran los 
aburridos. Intentaba trasmitirles la idea de que nos tenemos que 
divertir con nosotros mismos, que dentro de nosotros mismos hay 
infinidad de resortes que nos tienen que hacer pasarlo muy bien. 

De pronto me acuerdo de que, cuando era pequeña, en los largos 
recorridos que tenía que hacer en tranvía desde el colegio a casa, 
me entretenía yo sola con una serie de historias que iba inventando 
de forma sucesiva. Eran como capítulos de una serie que yo misma 
hilvanaba. 


¡Vaya desperdicio! Placer, sobre la base de la utilidad 


Tanto socialmente,  considerándonos en conjunto, como 
personalmente, considerándonos uno a uno, en nuestro potencial 
enriquecimiento personal, es un despilfarro extraordinario pensar 
que la única actividad que podemos hacer los viejos es la de mero 
entretenimiento. 

Cada vez más se acuñan nuevas ideas para las generaciones de 
mayores. Se habla ahora de la cuarta edad. La tercera edad se 
situaría entonces desde los 60 más o menos hasta los 84 y a partir 


de ahí nos encontraríamos con la cuarta edad. Me espantan sin 
embargo las actividades que acostumbran a ofrecerse de turismo 
para la tercera edad y en los centros de mayores, para realizar solo 
entre ellos, aislados de los demás. 

Supongo que si se hacen estas actividades será porque se 
demandan. No obstante, me caben dudas sobre si no resulta una 
demanda inducida, ante la ausencia de otras alternativas. Pareciera 
que ni siquiera se ha pensado en que fuera posible ofrecer a los 
viejos actividades laborales de verdad, es decir «útiles». Actividades 
que pudiéramos definir, y establecer mediante un régimen «laboral» 
especial, seguramente a tiempo parcial (que por otras razones tanto 
se lleva ahora), buscando las que puedan esencialmente dar placer. 

Hace unos días, en la radio, de la que sigo siendo adicta, un 
colega mayor explicaba cómo le satisfacía el trabajo (parecía 
auténtico trabajo) que desarrollaba como voluntario en un banco de 
alimentos. Por su anterior experiencia laboral, se ocupaba, creí 
entender, de la logística, del control de llegadas y salidas de los 
alimentos. Se mostraba encantado, se sentía verdaderamente útil y, 
por los comentarios de sus compañeros, parecía que realmente lo 
era. Pedía los turnos de los fines de semana, más difíciles para los 
voluntarios «activos». No sé en cuántos casos podrían encontrarse 
actividades de los mayores, igualmente satisfactorias. Es cierto, pero 
¿no sería un claro objetivo tratar de buscarlas y ofrecerlas, 
incentivando su desarrollo? 

Volvía una mañana de entrevistarme con uno de los jóvenes 
abogados que asesoran a la PAH (Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca) Es, o a mi me lo parece, extraordinariamente joven, con 
cara risueña, ojos con brillo y una sonrisa acogedora. Me hizo 
pensar en cómo éramos nosotros a esa edad cuando éramos 
abogados militantes contra la dictadura, inventando la nueva 
profesión de abogados laboralistas. Más allá de lo que pudiera ser 
nostalgia, ¿ por qué no?, me gustaba sentirme todavía útil, 
compartiendo con ellos estrategias, opinando, participando en sus 
asambleas. 

Vi también en el metro un texto de la interesante campaña 
pública «Libros a la Calle». Era un texto de Josefina Aldecoa, de su 
libro Historia de una maestra[12]. El texto recogido se refiere al 
placer que le había proporcionado su trabajo. Es más, enmarcado en 


los tristes momentos de la posguerra española, escribe lo siguiente: 
«Por entonces ya empezaba a sentir esa profunda e incomparable 
plenitud que produce la entrega al propio oficio. Era consciente de 
que podía llenar mi vida solo con mi escuela». Y, en retrospectiva, 
cabría ahora añadir, faltaban tantas cosas y tantas otras estaban 
prohibidas, que su escuela, su oficio, aumentaba de valor. 

Sí, sin duda, comparto la idea de que el trabajo puede dar 
placer. Probablemente ahí está la clave en lo que respecta a lo que 
ahora estamos. Hay que reclamar que a los jubilados se nos permita, 
y facilite, poder desarrollar actividades que nos produzcan placer. Y 
para ello creo que es crucial que se trate de actividades útiles, cuya 
utilidad no solo sea para nosotros (leída como entretenimiento), 
sino también para los demás y para la sociedad. Sobre todo en estos 
momentos, en el que vivimos esta terrible crisis, que se expresa en 
clave de constante injusticia, no cabe desperdiciar, y menos 
rechazar, la potencial aportación de los mayores. 

No hablo solo de «echar manos», desde un sentimiento de 
solidaridad o como expresión de la caridad, en la aproximación 
cristiana. Sin duda, bienvenidas sean todas las manos. Sin 
excluirlas, planteo algo más, hacer cosas en una aproximación 
propiamente de trabajo, comprometida con los destinatarios, pero 
sobre todo con este, es decir, con la actividad misma, abordada con 
toda seriedad, más allá del entretenimiento. 


La empresa: parece que no hay otra salida. Los empresarios 
sociales 


Hace más de un año tomé la decisión de constituir una sociedad 
limitada, «Yayos Emprendedores S.L». Esta fue la consecuencia de 
constatar que, por el hecho de estar jubilada y de forma 
incomprensible, se me cerraban prácticamente todas las 
posibilidades de trabajar, salvo que volviera a tomar la decisión de 
suspender de nuevo la jubilación, para volver a estar en activo 
como tal. 

Busqué para mi sociedad un nombre en el que forzosamente 
apareciera el término «emprendedores» ligado, también, a los 
mayores. Ya sé que es un término de moda, con todo lo que suele 


encerrar de banalidad. Se esgrime por unos como necesidad en una 
nueva economía, y se rechaza por otros, en tanto hueca expresión 
de marketing con escaso alcance real. Escogí en todo caso el 
término emprendedores porque también incluye, y quiero 
especialmente reivindicarlo, el emprendimiento social. 

El emprendimiento social significa poner en marcha nuevas 
organizaciones, diseñar actividades, algunas ya conocidas otras no 
tanto y, en su caso crear empresas, de manera instrumental. No 
como objetivo en sí mismo, para obtener beneficios, sino como 
soporte de esas actividades. Ya sé que a los ortodoxos de la 
economía esto les puede parecer una aberración. Sobre todo a los 
que piensan que, si no se hacen las cosas para machacar al contrario 
(la feroz competencia) y aumentar beneficios, nada es posible. Sin 
embargo, ahí está, mal que les pese a algunos, la economía social. 
Todo sin ánimo de lucro y con el único propósito de aportar 
beneficio social. Es posible, está constatado. 

Quería transmitir la idea de que los abuelos, los viejos, tenemos 
una enorme capacidad de emprender, de idear y de inventar. Un 
lúcido joven economista de Comisiones Obreras me dijo: «Me gusta 
mucho que en tu sociedad hayas incluido la palabra Yayos, pero no 
que añadas el calificativo de emprendedores. Estoy en contra del 
emprendimiento. Desde el Gobierno del Partido Popular nos están 
tomando el pelo. No hacen más que repetir y repetir que todos 
tenemos que crearnos nuestros propios puestos de trabajo, para 
declinar su obligación de crearlos». 

No estoy de acuerdo, le dije. «Por supuesto que te doy toda la 
razón en la deleznable propaganda que se hace desde el Gobierno 
pero es necesario que la izquierda sea, también en esto, 
autocrítica». 

La iniciativa es una cualidad extraordinaria del ser humano y no 
cabe duda de que, precisamente gracias a que ha habido hombres y 
mujeres que han tenido gran capacidad de iniciativa, el mundo ha 
avanzado. Piensa, añadí, en la cantidad de actividades e iniciativas 
individuales que luego, y solo unos años más tarde, tuvieron 
enorme trascendencia. Por ejemplo, ¿Qué me dices de la Institución 
Libre de Enseñanza? Fue una iniciativa privada que sembró la 
semilla del progreso de la educación en nuestro país durante más de 
un siglo y que, aún hoy, resulta atractiva e innovadora. Y de la Cruz 


Roja, ¿qué me dices de esa iniciativa de Henri Dunant, que fundó a 
mediados del siglo xIx y que ha acabado siendo, hoy, el único 
reducto humanitario, junto a su homónima la Media Luna Roja, 
admitido por todo el mundo? La clave, continué, para quienes nos 
preocupan los derechos de las grandes mayorías y lograr cada vez 
mayores cotas de igualdad, es precisamente el emprendimiento 
social. Crear, organizar y actuar, en beneficio de las mayorías. Crear 
para mejorar la vida de todos y cada uno. Crear para acabar con la 
pobreza y la desigualdad. 

De una forma u otra, en nuestra sociedad, a los viejos se nos 
pide, o se espera de nosotros, que estemos callados. En todo caso, ni 
tenemos voz propia y, si se nos pidiera, que parece que no se nos 
pide, no nos atrevemos a levantarla. Aceptamos en cierta medida 
una marginación impuesta por la sociedad, que gira, incluso 
insultante y reductivamente, en torno a la juventud. Nos apartamos. 
Nos callamos como si simplemente pretendiéramos que nos dejaran 
tranquilos. 

Pero todo esto, en mi opinión, es una terrible equivocación. Por 
definición, la vejez encierra un inmenso potencial, subjetivo y 
objetivo, de innovación y de capacidad de emprendimiento. 

En las antiguas sociedades, los viejos estaban en la cúspide del 
poder. Ahora, la sociedad nos oculta y nosotros nos dejamos 
ocultar. 

Los viejos de hoy acumulamos una extraordinaria experiencia. 
Cada uno la suya. Pero, máxime aquí, en España, como generación, 
fuimos los que acabamos con la dictadura franquista y constituimos 
el Estado social de derecho que, como quien dice, en términos 
históricos, disfrutamos hasta ayer. Esta experiencia nos permite, 
entre otras cosas, tener a nuestra espalda un tesoro de vivencias en 
un marco de libertad que posibilita la creación. 

En estos momentos, en los que se vive un dramático recorte de 
los derechos sociales de las grandes mayorías y que se asiste al 
aumento constante de la injusticia, poder contar con la técnica y la 
experiencia de quienes conseguimos gran parte de esos derechos 
sociales, puede resultar objetivamente muy interesante. 


Hay que aprovechar a los mayores: el reto resulta estimulante 


para nosotros, los mayores 


Pero es que además los jubilados, inmersos en actividades 
placenteras y respondiendo a la preocupación por «lo público», 
estamos en una estupenda predisposición para que fluya, 
precisamente, el flujo de la invención social. Aportamos un marco 
adecuado para desarrollar la imaginación, la percepción, la 
sensibilidad, la inteligencia emocional, etc. 

Los jubilados contamos con unas condiciones objetivas que sin 
duda facilitan ese proceso. Tenemos pensiones. Recibir ahora una 
cantidad asegurada, simplemente por ser pensionista, se convierte 
en algo trascendente. Ello adquiere mayor trascendencia en una 
sociedad en la que tanta gente no cobra nada, ni el subsidio de 
desempleo ni la ayuda al desempleo, ni nada. 

Los mayores ni podemos ni debemos seguir haciendo el trabajo 
que hicimos cuando éramos más jóvenes. No tiene sentido seguir 
trabajando en la misma forma que lo hacíamos. La vejez no puede 
tener el mismo rendimiento cuantitativo que el de los que tienen 
veinte o treinta años menos. Con más de 60 años nos puede resultar 
difícil alcanzar esa productividad, cuya persecución puede desgastar 
tanto incluso las mentes más jóvenes. 

Sin duda, habrá que reconocer que disminuyen algunas de 
nuestras capacidades. Salvo ahora, que a pesar de todo tienden a 
prejubilarlos, las grandes empresas suelen proteger a sus «seniors», 
para que les aporten lo propio de su edad y experiencia. ¿Por qué 
no socializar esa manera de rentabilizar las experiencias de los 
mayores? 

La vejez tiende a producir una disminución de determinadas 
facultades, pero no de otras y desde luego no anula las vivencias ni 
la experiencia, tan aprovechables, si se saben aprovechar. Por eso es 
tan importante que la sociedad rentabilice ahora la inversión que ya 
hizo con nosotros. El dinero que percibimos con la pensión puede 
fructificarse volviendo a dar a la sociedad lo que solo nosotros 
podemos aportar. 

Así, los jubilados tenemos muchas posibilidades para desarrollar 
la necesaria invención social. Lo único que no tenemos los viejos es 
futuro. Pero no importa, porque al no tener futuro quizás tenemos 
menos miedo a equivocarnos. Como el presidente «Pato Cojo»[13] 


en Estados Unidos, que en su último mandato es cuando puede 
profundizar a tope en sus convicciones, que tantas veces fueron 
precisamente la razón por la que fueron elegidos en primera 
instancia, y no pudieron aplicar en su primer mandato. 

Los viejos emprendedores podemos ser como una especie de 
puente de todo el caudal de nuestras vivencias para los que ahora 
están comenzando sus propias vidas personales o sociales. 

Supongo que es una manera muy singular de entender la tercera 
edad. Leía en las hojas naranjas del periódico El País de hace unos 
domingos que, a nivel general, empresarial, social y académico, el 
emprendimiento es la moda. Leí también un sinfín de programas de 
emprendimiento. En ninguno de ellos había referencia alguna a la 
capitalización de la experiencia de los viejos, ni tampoco, 
tristemente, había mención al emprendimiento social. 

Por eso, si la innovación siempre es difícil. Inventar, innovar y 
hasta tener que innovar el emprendimiento social, cuando se es 
viejo no es fácil pero, lo aseguro, resulta excitante y muy, muy 
estimulante. 
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